Chapitre 5

Le blanc stérile du plafond de l'hôpital nageait au-dessus de moi. La voix du médecin était un bourdonnement lointain, confirmant ce que je savais déjà. « Le bébé est parti, Alexis. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais le traumatisme était trop grave. Et la tumeur... elle réagit mal au stress. Nous devons programmer une intervention chirurgicale bientôt, sinon le pronostic s'aggravera. »

Une infirmière, le visage empreint de pitié, m'a tapoté le bras. « Vous devez vous reposer, ma chère. Évitez toute détresse émotionnelle supplémentaire. » Détresse émotionnelle. Les mots étaient une blague cruelle. Mon mari ne s'était même pas montré. Pas d'appel, pas de texto. Rien.

Mon téléphone a vibré sur la table de chevet. Une notification de réseau social. Carmen Leroy. Une photo d'elle, l'air délicat et larmoyant, blottie dans les bras de Charles sur une plage ensoleillée. Son bras était enroulé protecteur autour d'elle, son visage un masque de tendre inquiétude. La légende : « Guérir avec mon héros. Il est toujours là pour moi, même dans les moments les plus sombres. Notre petit ange veillera sur nous. »

Mon estomac s'est soulevé. La douleur physique n'était rien comparée à la nouvelle vague de nausée, à la bile brûlante dans ma gorge. J'ai fermé les yeux, des larmes coulant enfin sur mes tempes, mouillant mes cheveux. Mon bébé. Mon précieux, mon bébé miracle. Je l'avais perdu. Et personne n'était là pour le pleurer avec moi. Personne n'était là pour même reconnaître son existence.

Quelques jours plus tard, fantôme de moi-même, je suis sortie de l'hôpital. La maison me semblait étrangère. En franchissant la porte d'entrée, l'odeur familière et réconfortante de ma maison avait été remplacée par un parfum floral écœurant et sucré. Mes yeux se sont posés sur le porte-chaussures. Mes chaussons en soie préférés, ceux que Charles m'avait achetés à Paris, avaient disparu.

Charles se tenait dans le salon, le visage tendu, un léger froncement de sourcils sur les lèvres. Ses yeux sont tombés sur ma jupe tachée de sang, et une lueur de dégoût a traversé son visage. « Alexis, tu saignes partout sur le tapis. Va te nettoyer. »

Mon cœur ne sentait rien. Pas de colère, pas de douleur. Juste une douleur creuse. Il pensait que c'était juste du « sang ». Il n'avait aucune idée de ce que ce sang représentait. Il s'en ficherait de toute façon. Je me suis rappelé de rester calme, de ne pas laisser la colère monter. La tumeur. Ma santé précaire.

Puis, elle est apparue. De la cuisine, fredonnant un air joyeux. Carmen. Portant mes chaussons en soie. Elle s'est dirigée vers nous, un sourire doux et domestique sur le visage. « Oh, Alexis, tu es à la maison. Charles a fait ton thé préféré. » Elle a montré la théière. La mienne. Celle que je lui avais apportée le matin de notre anniversaire.

« Carmen emménage, Alexis », a annoncé Charles, sa voix dépourvue d'émotion, comme s'il annonçait la météo. « Elle a besoin d'un endroit sûr pour se rétablir. Et après tout ce qui s'est passé, je me sens responsable. »

Carmen a hoché la tête d'un air sage. « J'ai dit à Charles que je pouvais travailler gratuitement, comme femme de ménage. Juste jusqu'à ce que je me remette sur pied. Je ne veux pas être un fardeau. »

Ils se tenaient là, un front uni, attendant ma réaction. Mon sang s'est glacé, puis a bouilli. Mais je ne pouvais pas crier. Je ne pouvais pas rager. Ma tête me lançait. J'ai simplement tourné les talons, je suis allée dans notre chambre et j'ai commencé à faire méthodiquement une valise.

Charles m'a suivie, sa voix basse et réprobatrice. « Alexis, ne fais pas de scène. Carmen en a assez bavé. Tu dois être compréhensive. »

« Compréhensive ? » Je me suis retournée, ma voix tremblant de fureur contenue. « Compréhensive envers la femme qui a tué mon enfant ? La femme que tu as choisie plutôt que moi, plutôt que notre bébé ? »

Son front s'est plissé. Il a de nouveau jeté un coup d'œil à ma jupe, un air de vague malaise sur le visage. « Alexis, tu ne dis rien de sensé. Tu as besoin de repos. Tu es malade. »

Avant que je puisse répliquer, un cri théâtral a éclaté de la salle de bain. « Oh ! Ma main ! Je me suis coupée ! » Carmen.

Charles a sprinté hors de la pièce, me laissant seule avec ma valise. J'ai entendu ses murmures affolés, le gémissement délicat de Carmen. Il est revenu, portant une petite bassine d'eau et une trousse de premiers secours.

Carmen, traînant derrière lui, le visage strié de larmes, serrait son doigt bandé. « Oh, Charles, je suis si maladroite. J'essayais juste d'aider, de faire la lessive. Je suis tellement désolée. »

« Ce n'est rien, Carmen », a dit Charles, sa voix douce, tendre. « Repose-toi. Je m'en occupe. » Il s'est agenouillé, puis, à mon grand effroi, a ramassé un article délicat et en dentelle du panier à linge - les sous-vêtements de Carmen - et a commencé à le laver doucement à la main dans la bassine.

Mes yeux se sont écarquillés. Charles, avec son hygiène impeccable, sa propreté obsessionnelle, qui avait autrefois reculé devant une goutte de mon propre sang, était maintenant en train de laver tendrement les sous-vêtements d'une autre femme. Il m'avait fait me sentir dégoûtante d'exister, d'être humaine, d'avoir un corps qui saignait ou transpirait parfois. Il m'avait fait me sentir comme un inconvénient. Pour Carmen, il a enfreint chacune de ses règles.

Un rire amer et sans humour s'est échappé de mes lèvres. Il l'aimait vraiment. Ce n'était pas seulement de la luxure. C'était une connexion profonde, construite sur sa vulnérabilité fabriquée et son complexe du sauveur. Il avait enfin trouvé quelqu'un qui le faisait se sentir comme un héros, quelqu'un qui n'était pas fort ou indépendant comme moi, quelqu'un qu'il pouvait « sauver ».

J'ai claqué ma valise. C'était fini. Plus jamais.

Je suis retournée dans le salon, un étrange sentiment de calme s'installant en moi. J'ai sorti les papiers du divorce, déjà signés et notariés, et je les ai posés sur la table basse. « Signe-les, Charles. C'est fini. »

Son visage, habituellement si composé, s'est déformé en un masque de rage. D'un geste violent du bras, il a envoyé une tasse de thé voler, la brisant contre le mur. « Non ! Je ne le ferai pas ! Tu es dramatique, Alexis ! C'est une phase ! » Carmen, surprise, a sursauté et s'est précipitée vers lui, essayant de le retenir doucement. « Charles, chéri, calme-toi ! »

« Ne le touche pas, Carmen ! » ai-je claqué, ma voix se brisant enfin. « Espèce de sangsue manipulatrice ! Tu as remboursé ma gentillesse en détruisant ma vie ! »

Le visage de Carmen est devenu pâle. Elle a reculé en titubant, essayant de balbutier un démenti. Mais je n'ai pas attendu. Je me suis retournée, j'ai attrapé ma valise et je me suis dirigée vers la porte.

« Alexis ! Si tu sors par cette porte, ne reviens jamais ! » a rugi Charles, sa voix épaisse de fureur. « Tu le regretteras ! Tu regretteras tout ! »

Je me suis arrêtée sur le seuil, puis, pour la première fois depuis ce qui semblait une éternité, j'ai vraiment souri. Un sourire lent et glaçant de liberté absolue. « J'en doute », ai-je dit, ma voix claire et forte.

Puis je suis sortie, laissant derrière moi le chaos, la trahison, les promesses vides.