Chapitre 2

Les mots du médecin résonnaient dans la salle d'examen stérile, froids et cliniques. « La tumeur, Alexis, elle est agressive. Et votre utérus... c'est un miracle que vous ayez pu concevoir. Sa structure est unique, c'est presque un événement unique pour vous. Mener cette grossesse à terme exercera une pression immense sur votre corps, exacerbant les risques de la tumeur. Nous devons envisager une interruption. »

Mon ventre, une courbe douce à peine visible, me semblait à la fois étranger et précieux. Un miracle. Une bombe à retardement. J'ai senti le contraste brutal, l'ironie amère. J'étais là, à me battre pour une vie que j'avais à peine en moi, une vie pour laquelle j'étais prête à tout sacrifier. Pendant ce temps, Charles risquait sa carrière, son mariage, pour une femme qui le manipulait clairement. Pour une femme avec qui il couchait le jour de notre anniversaire.

Pourquoi Carmen ? La question me brûlait l'esprit, un feu incessant. Pourquoi elle ?

Charles avait été évasif quand je l'avais pressé plus tôt, une lueur indéchiffrable dans ses yeux avant qu'il ne reprenne sa façade de thérapeute. « Son traumatisme est profond », avait-il dit, « et elle me fait une confiance absolue. »

Je me suis souvenue du jour où j'avais engagé Carmen. Elle était maladroite, oublieuse, cassant souvent des choses. Charles avait été agacé, suggérant même que je la renvoie. « Elle est incompétente, Alexis. Tes standards baissent. »

Mais ensuite, Carmen a commencé à arriver avec des bleus, prétendant être victime de violences conjugales de la part de Bruno. Charles, avec son complexe du sauveur, s'était adouci. Ses yeux, habituellement froids et analytiques, prenaient une teinte de pitié, voire une lueur de curiosité, chaque fois que Carmen parlait de sa « souffrance ». Moi, l'idiote naïve, j'avais même essayé d'aider Carmen à trouver un refuge, lui offrant de l'argent, mais elle avait refusé, s'accrochant à l'idée de « rester proche » de son agresseur par peur des représailles. Maintenant, je voyais son jeu. Et Charles, le thérapeute de renom, était tombé dans le panneau, corps et âme.

« Alors, mon cher mari », ai-je songé à voix haute dans la pièce vide, un rire amer m'échappant, « ma tentative de la "sauver" par des moyens éthiques a échoué. Mais toi, tu as résolu ses "problèmes" avec ton corps. Merveilleusement efficace. »

Plus tard dans la soirée, alors que je fixais le plafond, essayant d'ignorer la douleur sourde dans ma tête et la nausée grandissante dans mon estomac, le téléphone de Charles a vibré. Un texto. Puis un autre. Son visage, illuminé par l'écran, s'est adouci. Un sourire doux, tendre et chaleureux, a touché ses lèvres. C'était un sourire que je n'avais pas vu dirigé vers moi depuis des années.

Je me suis souvenue de notre propre intimité, ou de son absence. Il avait toujours été clinique, presque détaché. « Les hormones de stress, Alexis. Pas propices à une connexion profonde. Nous devons maintenir une saine distance pour un bien-être mental optimal. » Ses mots, autrefois acceptés comme de la sagesse, sonnaient maintenant comme une blague cruelle. Il avait utilisé sa profession, son expertise, pour créer un gouffre entre nous, pour me refuser la connexion même qu'il offrait si librement à Carmen.

Il m'avait convaincue que mes désirs étaient « malsains », « co-dépendants ». Et moi, bêtement, j'y avais cru. Maintenant, je comprenais. Il ne s'agissait pas d'hormones ou de bien-être. Il s'agissait d'elle. Et c'était physique. Un désir brut, charnel. Quelque chose qu'il me refusait, mais qu'il s'accordait avec Carmen.

Il veut son corps. La pensée m'a transpercée, nette et précise. Et avec cette prise de conscience, un profond sentiment d'abandon m'a envahie. Je l'ai enfin vu. Il ne voulait pas de moi. Il ne m'avait jamais vraiment voulue.

Mon cœur, qui s'était accroché à un espoir fantôme, a finalement cédé. C'est fini. Les mots se sont formés silencieusement, une déclaration calme et résolue. J'en avais fini de courir après un fantôme, fini de me battre pour un homme qui ne voulait pas être attrapé.

Le lendemain matin, Charles est sorti de la douche, la faible odeur d'un parfum différent se mêlant à son eau de Cologne habituelle. Il a croisé mon regard, puis a rapidement détourné les yeux, passant une main sur son cou, comme pour cacher quelque chose. Une légère marque rouge, un suçon, était visible juste sous sa mâchoire.

« Thérapie somatique, Charles ? » ai-je demandé, ma voix plate, dépourvue d'émotion.

Il a tressailli. « C'est... un effet secondaire du travail des tissus profonds. Parfois, les patients expriment leur gratitude physiquement. » Il avait l'air complètement ridicule.

« Bien sûr », ai-je dit, sans prendre la peine de cacher mon sarcasme.

Il s'est éclairci la gorge. « Peut-être qu'il vaut mieux que nous dormions dans des chambres séparées pendant un certain temps, Alexis. Mon travail est incroyablement épuisant, et j'ai besoin d'un repos sans interruption. » Une autre excuse. Un autre mur.

J'ai simplement hoché la tête. Le silence s'est étiré, lourd et suffocant. J'ai accompli les gestes de ma journée, mon esprit déjà à des kilomètres.

Plus tard dans la nuit, le téléphone à côté du lit de Charles a vibré. Il était 2 heures du matin. Il s'est assis brusquement, ses mouvements saccadés. « Carmen ? » a-t-il murmuré dans le téléphone, sa voix empreinte d'inquiétude. Il a enfilé quelques vêtements, a attrapé ses clés de voiture et est sorti en quelques minutes, sans un mot pour moi.

Je suis restée là, à écouter le silence, puis lentement, prudemment, je suis sortie du lit. Ma tête me lançait, mais une nouvelle sorte de clarté s'était installée en moi. Je devais voir. Je l'ai suivi, ma voiture le talonnant dans les rues désertes, les lumières de la ville se transformant en traînées de couleur. Il s'est arrêté devant l'immeuble délabré de Carmen. Comme je le soupçonnais.

Un instant plus tard, il est sorti, portant à moitié, traînant à moitié Carmen, qui était molle dans ses bras. Ses vêtements étaient déchirés, une tache de sang visible sur son front. Il avait l'air affolé, son calme habituel complètement disparu. Il l'a soigneusement placée dans sa voiture, puis a filé vers les urgences les plus proches.

Je l'ai regardé partir, les larmes brouillant ma vision. Il l'a emmenée d'urgence, une femme qu'il prétendait n'être qu'une patiente, à l'hôpital au milieu de la nuit, son visage marqué par une peur et une inquiétude sincères. Lui, l'homme qui se désinfectait méticuleusement les mains après chaque patient, qui m'avait un jour réprimandée pour avoir laissé un seul cheveu sur le sol de la salle de bain. Maintenant, il se fichait du sang, de la saleté, du désordre. Il tenait à elle.

Mon cœur s'est brisé, encore une fois. Mais cette fois, c'était une rupture nette. Fini de s'accrocher aux illusions.