J'acquiesçai, la gorge serrée. « C'est un plaisir. » La réponse scriptée sonnait creux.
« Je crois comprendre que vous êtes... engagée », commença-t-il, sa voix étonnamment douce, mais directe. Il n'y avait aucun jugement, seulement une curiosité détachée.
Mon souffle se coupa. Comment le savait-il ? « Oui », avouai-je, ma voix à peine un murmure. « Je suis mariée. »
« Et pourtant, vous êtes ici », observa-t-il, non pas comme une question, mais comme une déclaration de fait. « Puis-je vous demander pourquoi ? »
Le silence s'étira, lourd de questions tacites. Je pouvais mentir. Je pouvais inventer une histoire de désirs fugaces ou un besoin d'excitation. Mais quelque chose dans sa présence, une intensité tranquille, m'incitait à l'honnêteté.
« J'ai besoin d'argent », dis-je, les mots bruts. « Et j'ai besoin... d'une porte de sortie. » Ma voix se brisa légèrement. « Mon mari contrôle tout. Ma vie, mes choix, mes finances. Je ne vois pas d'autre moyen de m'échapper. »
Il resta silencieux un long moment. Je me préparai à une remarque cinglante, à un renvoi dégoûté. Mais cela ne vint jamais. Au lieu de cela, il hocha simplement la tête, comme si ma confession était la chose la plus naturelle du monde.
« Je comprends », dit-il enfin, sa voix plus douce maintenant. « Ce soir, parlons simplement. »
Et nous l'avons fait. Pendant des heures. Il m'a interrogée sur mes rêves, mes passions, les choses que j'avais abandonnées. Il a écouté. Vraiment écouté. C'était une expérience étrange, déstabilisante. Pas d'exigences, pas d'attentes, juste une conversation.
Quand la nuit toucha à sa fin, Clara entra, plaçant discrètement une enveloppe sur la table. Il se leva alors, et j'eus enfin un aperçu de son visage dans la douce lumière. Il était saisissant, avec des yeux vifs et intelligents, mais une gentillesse y persistait.
« Ceci est pour votre temps, Iris », dit-il en désignant l'enveloppe. « Et j'ai une proposition. J'ai besoin d'une compagne, en exclusivité. Pour une durée significative. Vous seriez grassement rémunérée. Mais vous seriez à moi, et à moi seul, pendant nos engagements. »
Mes yeux se portèrent sur l'enveloppe. Elle était épaisse. Très épaisse. Je l'ouvris, mes doigts tremblants. Le montant à l'intérieur me fit tourner la tête. C'était cinq fois ce que j'avais gagné la nuit précédente. Assez pour couvrir près de la moitié de la dette.
À moi, et à moi seul. Les mots résonnèrent, un étrange écho de la possessivité de Jason, mais cela semblait différent. Cela ressemblait à un choix, un chemin vers une liberté accélérée.
« J'accepte », dis-je, ma voix ferme.
Il sourit alors, un sourire sincère et chaleureux. « Excellent. J'attends avec impatience notre prochaine rencontre, Iris. »
Je quittai Le Jardin d'Éden dans un état second, l'enveloppe serrée dans ma main. Les rues de la ville semblaient différentes, plus lumineuses, pleines de possibilités. C'était ça. Ma chance. Ma voie rapide vers la liberté.
Mon téléphone vibra. Un SMS de Jason. Sois à la maison avant midi. Chloé veut faire du shopping, et j'exige que tu l'accompagnes.
Un nœud froid de colère se serra dans mon estomac. Exige. Toujours exige. J'étais une femme de chambre glorifiée, une personal shoppeuse pour son véritable amour. La pensée fit battre le sang dans mes oreilles.
Avant, je me serais précipitée à la maison, terrifiée par sa colère. Maintenant, la pensée de sa convocation, de son mépris désinvolte, ne faisait qu'alimenter mon défi. Il me voyait comme une chose, un outil. Mais bientôt, je serais libre.
Compris, tapai-je en retour, mes doigts se déplaçant lentement, délibérément.
Mais je ne suis pas rentrée à la maison. Pas encore. Je l'avais mérité. Je suis entrée dans une petite boutique, un endroit que je n'avais jamais fait qu'admirer de loin. Une robe dans la vitrine attira mon attention – un vert émeraude vibrant, fluide et élégant, différent de tout ce que Jason m'aurait jamais permis de porter. Il préférait les tons sourds, les choses qui n'attireraient pas l'attention loin de lui.
Je me souvins de mon dernier anniversaire. J'avais fait allusion à une simple et élégante robe bleue que j'avais vue. Il avait ricané. « Ça ? Florence, tu es ma femme. Tu t'habilles pour impressionner, pas pour te fondre dans le décor. Tu veux une robe ? Je t'achèterai la meilleure, mais c'est moi qui choisis. » Il m'avait acheté une robe rigide et scintillante qui ressemblait à un costume, pas à une robe. Elle était d'un blanc pur, une parodie tordue de pureté, et elle me grattait terriblement.
Je suis entrée dans la boutique, le menton haut. « J'aimerais essayer la robe verte », dis-je à la vendeuse.
Elle m'allait parfaitement. Le tissu flottait autour de moi, me faisant me sentir vivante, libre. Je l'ai achetée. Avec mon propre argent.
Puis, j'ai vu une petite pâtisserie. Mon vrai anniversaire était passé il y a des semaines, inaperçu par Jason. Je suis entrée et j'ai acheté un petit gâteau délicat. Je l'ai porté, soigneusement, dans la rue, l'odeur de vanille et de sucre remplissant l'air.
J'ai trouvé un banc tranquille dans un petit parc. J'ai ouvert la boîte, le minuscule gâteau un symbole de ma joie volée. Mais alors que je levais la fourchette, une vague de nausée me frappa. Mon estomac, encore délicat de ma maladie, se rebella. Je ne pouvais pas le manger.
Une pointe de déception, puis une autre idée germa. J'ai regardé autour de moi. Un groupe de chats errants se blottissait sous un buisson, leurs yeux grands et affamés. Je me suis approchée, j'ai cassé des morceaux du gâteau et je les ai disposés. Ils se sont approchés avec précaution, puis ont dévoré la friandise avec enthousiasme.
En les regardant, une chaleur se répandit en moi. C'était ça, la liberté. La liberté de choisir, de dépenser mon argent comme je l'entendais, de donner sans demander la permission.
J'ai regardé la robe verte, toujours dans son sac. Elle était belle, mais un peu trop audacieuse pour ma nouvelle vie tranquille. J'ai vu une jeune femme, assise seule sur un banc, regardant avec envie la vitrine de la boutique. Elle ne pouvait probablement pas s'offrir une robe comme celle-ci.
Je me suis approchée. « Excusez-moi », dis-je en lui offrant le sac. « C'est pour vous. Elle ne m'allait pas tout à fait. » Un petit mensonge, mais un mensonge gentil.
Ses yeux s'écarquillèrent, puis se remplirent de larmes. « Vous êtes sérieuse ? Merci ! Merci beaucoup ! »
Sa joie sincère était un cadeau. C'était mieux que de porter la robe moi-même.
Je suis retournée vers l'hôtel particulier, d'un pas léger. Le soleil se couchait, peignant le ciel de teintes orange et violettes.
En approchant des grilles, j'ai vu la voiture de Jason. Et à côté, une ambulance. Et une équipe de professionnels de la santé. Mon estomac se serra.
Jason se tenait là, le visage sombre. Il me vit approcher. Ses yeux, d'habitude si froids, brûlaient d'une intensité indéchiffrable.
« Florence », dit-il, sa voix basse et dangereuse. « Où étais-tu ? » Il n'attendit pas de réponse. « Déshabille-toi. » Sa voix était plate, dépourvue d'émotion, mais portait le poids d'un ordre absolu.