« Financière », murmurai-je en fermant les yeux. « Et... l'indépendance. »
Une autre brève pause. « Très bien. Notre adresse vous sera envoyée. Nous nous réjouissons de vous rencontrer, Madame Lefèvre. »
Madame Lefèvre. Le nom sonnait comme une marque, un signe de propriété. Mais bientôt, il ne me définirait plus.
Je raccrochai, la main tremblante. L'adresse arriva quelques instants plus tard, un message discret sans identifiant d'expéditeur. C'était pour un immeuble du centre-ville, un de ceux devant lesquels j'étais passée d'innombrables fois sans jamais remarquer ses secrets cachés.
Mon esprit retourna cinq ans en arrière, au jour où je suis devenue Madame Moreau. Ma famille, noyée sous une dette d'un million d'euros suite à une faillite commerciale, était désespérée. Jason Moreau, alors une étoile montante de la tech, était apparu comme un ange noir. Il avait proposé d'effacer la dette, de sauver ma famille de la ruine. Le prix ? Moi.
Il n'avait pas prétendu que c'était de l'amour. Il avait appelé ça une « fusion », une alliance stratégique qui bénéficierait à nos deux familles, bien qu'il fût clair que seule la sienne prospérerait vraiment. J'étais un ornement, un joli visage pour orner son bras, un symbole de son pouvoir grandissant. Ma famille, aveuglée par le soulagement, m'avait exhortée à accepter. Je l'ai fait. Pour eux.
Maintenant, j'entrais dans un autre type de transaction.
Le taxi me déposa à un pâté de maisons de l'adresse, un immeuble quelconque niché entre deux structures de verre imposantes. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes alors que je poussais la lourde porte sans inscription. À l'intérieur, une salle d'attente luxueuse et faiblement éclairée m'accueillit. Du jazz doux jouait, et l'air sentait le parfum cher et quelque chose de subtilement floral.
Une femme aux yeux vifs et intelligents et aux vêtements impeccablement taillés sortit d'une porte latérale. « Florence Lefèvre ? » demanda-t-elle, sa voix étant la même voix soyeuse de l'appel téléphonique. C'était Madame Séraphine, la propriétaire, je présumais.
« Oui », réussis-je à dire, ma voix toujours petite.
Elle me fit signe de la suivre dans son bureau. C'était opulent, mais de bon goût, rempli de meubles anciens et de plantes exotiques. Elle s'assit derrière un grand bureau en acajou, son regard perçant, évaluateur.
« Vous semblez... déplacée », déclara-t-elle, sans méchanceté. « Êtes-vous vraiment faite pour ce genre de travail, Madame Lefèvre ? »
Mes mains, jointes fermement sur mes genoux, étaient moites. « J'ai besoin d'argent », dis-je, ma voix prenant un ton désespéré. « Plus que vous ne pouvez l'imaginer. » Ma mâchoire se serra. « Je ferai tout ce qu'il faudra. »
Elle se pencha en arrière, m'observant pendant un autre long moment. « Nos clients sont exigeants. Ils apprécient la discrétion, la beauté et... la compagnie. La rémunération est substantielle. Une seule soirée peut rapporter des dizaines de milliers, parfois même des centaines de milliers d'euros, selon le client et la nature de l'engagement. »
Des dizaines de milliers. Des centaines de milliers. Mon esprit vacilla. Ce genre d'argent pourrait me libérer.
« J'accepte », soufflai-je, les mots sortant avant que je puisse y réfléchir à deux fois.
Un léger sourire effleura ses lèvres. « Très bien. Nous allons vous préparer. D'abord, un examen médical, puis une formation à l'étiquette, à la conversation et... à l'intimité. Vous serez connue sous le nom d'Iris. »
Alors que j'étais emmenée par l'une de ses assistantes, mon téléphone vibra dans mon sac. Jason. Mon estomac se serra.
Je répondis, essayant de garder ma voix égale. « Allô, Jason ? »
« Où es-tu ? » exigea-t-il, sa voix tranchante et autoritaire. « Marie a dit que tu n'étais pas à la maison. As-tu vraiment essayé d'aller à un ridicule entretien d'embauche ? »
« Non, bien sûr que non », mentis-je, les mots ayant un goût de métal. « Je... je suis juste allée me promener. J'avais besoin d'air. Je suis sur le chemin du retour. »
« Ne me mens pas, Florence », dit-il, et j'entendis le claquement dans son ton. « Je viens de virer mille euros de plus sur ton compte. Va t'acheter les babioles que tu veux. Reste juste où tu dois être. »
Mille euros. Une misère, un pot-de-vin pour me faire taire, pour maintenir son illusion de contrôle. Et le mépris dans sa voix, l'insinuation que tout ce que je désirais était « stupide ».
« Je n'en ai pas besoin », dis-je, ma voix plus forte que je ne l'aurais cru. « Et je n'en veux pas. » Je mis fin à l'appel avant qu'il ne puisse répondre. L'audace de sa part, après ce que je venais d'accepter de faire.
L'assistante, une femme au visage bienveillant nommée Clara, me conduisit dans un couloir orné de riches tapisseries. Nous nous arrêtâmes devant un lourd rideau de velours. « Derrière, c'est là que vous rencontrerez vos clients », expliqua-t-elle doucement. « Souvenez-vous de votre formation. Soyez vous-même, mais... améliorée. »
J'acquiesçai, le souffle court. À travers une légère ouverture dans les rideaux, je vis un grand salon faiblement éclairé. Des canapés moelleux, des tables basses et des alcôves discrètes. Plusieurs femmes, superbement vêtues, se mêlaient à quelques hommes dont les visages étaient obscurcis par l'ombre ou la distance. Une atmosphère d'opulence tranquille, un lieu où les désirs étaient satisfaits et les secrets gardés.
L'un des hommes, une grande silhouette aux larges épaules assise seule dans une alcôve, leva les yeux. Même à cette distance, je sentis l'intensité de son regard. Il leva légèrement la main, un geste adressé à Clara.
Clara sourit. « Il semble que vous ayez votre premier engagement, Iris. » Elle me poussa en avant. « Il a spécifiquement demandé un nouveau visage ce soir. »
Je me sentis comme une pièce de musée, une œuvre d'art dévoilée pour un connaisseur anonyme. Mon cœur battait la chamade, mais sous la peur, un étrange sentiment de défi s'épanouit. C'était mon choix. Mon chemin vers la liberté.
La première nuit fut un tourbillon de sourires forcés et de conversations tendues, de contacts physiques qui semblaient cliniques et distants. J'ai enduré, me concentrant sur les chiffres qui clignotaient dans ma tête. Chaque contact, chaque heure, me rapprochait de mon but. Les hommes étaient pour la plupart polis, certains seuls, d'autres cherchant simplement une évasion. J'ai repoussé la marée montante de la honte, me rappelant que ce n'était qu'un moyen pour une fin.
Après, Clara me tendit une enveloppe. La liasse de billets à l'intérieur était plus épaisse que tout ce que j'avais jamais vu. Mes mains tremblaient en la comptant. Assez pour un mois. Plus que l'allocation de Jason pour une année.
« Ça devient plus facile », me dit une autre « compagne », une superbe blonde nommée Léna, alors que nous nous rhabillions. « L'argent t'aide à oublier le reste. »
« Mon mari », commençai-je, puis j'hésitai. « Il... il ne sait pas. »
Léna hocha la tête, son expression s'adoucissant. « La plupart ne savent pas. Ou ils ne s'en soucient pas assez pour demander. Tu fais ce que tu as à faire, Florence. Ne laisse personne te juger pour avoir essayé de respirer. »
En sortant dans la nuit, les lumières de la ville ne se brouillaient plus à travers les larmes, mais scintillaient d'une promesse froide et dure. Je suis montée dans le taxi, épuisée mais étrangement exaltée. Je gagnais ma liberté, une nuit à la fois.
Quand le taxi s'arrêta au bord du trottoir, je la vis. La berline noire de Jason, garée de manière menaçante devant notre hôtel particulier. Il attendait.