Chapitre 6

J'ai ignoré le message. C'était Adrien, qui me demandait si j'assisterais à sa fête pour ses dix-huit ans. Mon silence était ma réponse.

Les jours suivants se sont fondus en un cycle monotone de travail, d'épuisement et du bourdonnement silencieux de ma chambre vide. J'ai continué ma routine, récurant la saleté de la vie des autres, essayant d'effacer les souvenirs qui s'accrochaient à moi comme une crasse tenace.

Une semaine plus tard, j'étais penchée sur un tas de briques sur un chantier, mon dos hurlant de protestation alors que je déplaçais une autre lourde charge. Le coton bon marché de ma chemise était trempé de sueur, mes muscles en feu. C'est là que je l'ai vu.

Adrien. Il se tenait là, seul cette fois, sa silhouette contrastant vivement avec la poussière et les débris du site. Il avait tellement grandi, plus grand que moi maintenant, sa silhouette élancée dégageant une énergie juvénile que je ne possédais plus. Ses jambes, autrefois tordues et fragiles, semblaient presque normales, un témoignage des thérapies coûteuses pour lesquelles je m'étais battue bec et ongles.

Il avait l'air mal à l'aise, les mains dans les poches. « Maman ? » Sa voix était rauque, peu habituée au mot, mais le son m'a quand même transpercée.

Je n'ai pas répondu. J'ai juste hissé un autre lourd sac de ciment sur mon épaule, le poids un fardeau familier. Je suis passée devant lui, mon regard fixé sur la brouette devant moi, me forçant à être sourde, aveugle, insensible.

« Maman, attends ! » Il s'est précipité en avant, sa main attrapant mon bras, sa poigne étonnamment forte. Désespérée. « Maman, s'il te plaît. Catherine et... Jacques... tu nous as tellement manqué à tous. » Il a fait une pause, reprenant son souffle. « Tu n'as pas répondu à mon texto. C'est mon anniversaire aujourd'hui. S'il te plaît, viens. Juste pour cette fois. » Sa voix s'est brisée, et il a joint les mains, ses yeux suppliants, remplis d'une culpabilité brute et indéniable.

Exactement comme quand il cassait un vase, ou s'échappait pour une aventure nocturne. Ce même regard. Celui qui faisait fondre mon cœur.

Je suis restée là, le lourd sac de ciment s'enfonçant dans mon épaule, la poussière se déposant autour de nous. Le monde semblait retenir son souffle. Je l'ai regardé, vraiment regardé, pour la première fois en sept ans. Le garçon que j'avais sauvé, élevé, aimé plus que la vie elle-même. Le garçon qui m'avait trahie.

« D'accord », ai-je dit, le seul mot un râle dans ma gorge.

Il a cligné des yeux, le soulagement envahissant son visage. Il m'a conduite à une berline noire et élégante garée discrètement à l'écart des ouvriers du chantier. Le trajet fut silencieux, ponctué seulement par les tentatives nerveuses d'Adrien de parler, chacune rencontrant mon silence de pierre. Je regardais juste par la fenêtre, observant les lumières de la ville se brouiller, me préparant pour l'acte final.

Quand nous sommes arrivés, l'hôtel scintillait, un phare d'opulence dans la nuit. La grande salle de bal, cependant, n'était pas décorée comme pour une fête de dix-huitième anniversaire. C'était une demande en mariage. Tout criait la romance extravagante, des roses blanches, des lumières tamisées, et une bague en diamant exposée sur un coussin de velours.

Le visage d'Adrien s'est décomposé, une ombre traversant ses traits. Il se tenait à côté de moi, plus petit maintenant, presque recroquevillé, comme si le grand déploiement était une accusation.

Mes yeux ont balayé le centre de la salle de bal. Jacques, à genoux, tendant une bague étincelante à Catherine, qui rayonnait, la main posée sur son ventre de femme enceinte.

Une fête d'anniversaire. J'ai failli rire, un son sec et sans humour qui s'est coincé dans ma gorge. Le dix-huitième anniversaire de mon fils n'était qu'une toile de fond, une note de bas de page à leur grande déclaration d'amour. Le vrai spectacle, l'événement principal, était cette mascarade écœurante.