Chapitre 1

Pendant dix ans, j'ai été la petite amie secrète de mon patron milliardaire, Arthur. Quand ma mère a eu besoin d'une opération d'urgence à 50 000 euros pour survivre, je suis allée le voir, persuadée qu'il m'aiderait.

Il a refusé froidement, invoquant la « politique de l'entreprise » et m'a renvoyée vers son assistante de direction, Diane. Elle a délibérément fait traîner la demande de prêt.

Ma mère est morte.

Quand je l'ai confronté, je l'ai trouvé avec Diane, qui portait une robe qu'il m'avait achetée. Non seulement il a pris son parti, mais il m'a virée sur-le-champ.

Il m'a traitée de profiteuse et de salope devant tout le bureau.

J'ai appris plus tard que Diane avait passé une décennie à saboter ma carrière et à retenir mes primes, s'assurant que je n'aurais jamais assez d'argent pour être indépendante. Et Arthur l'avait laissée faire.

Mais ils m'ont sous-estimée. En quittant ce bureau pour la dernière fois, j'ai passé un appel à l'unique homme qui m'avait protégée en silence pendant des années. Et quand il a répondu, il ne m'a pas seulement offert l'argent. Il m'a offert une nouvelle vie.

Chapitre 1

Ma mère était en train de mourir. L'air de l'hôpital, lourd d'antiseptique et de désespoir, s'accrochait à mes vêtements, à mes cheveux, à ma peau. Cinquante mille euros. C'était le chiffre qui résonnait dans ma tête, une somme cruelle, impossible, pour une chirurgie expérimentale qui promettait une chance infime, une lueur d'espoir là où il n'y en avait plus. C'était une bouée de sauvetage à laquelle je devais désespérément m'agripper.

Je me tenais devant le bureau opulent d'Arthur, les sols en marbre poli reflétant mon visage désespéré comme un miroir déformant. Dix ans. Dix ans que j'avais passés à l'aimer, à vivre dans son ombre, à croire à ses promesses. Maintenant, ces années me semblaient être une lourde chaîne autour de mon cou.

Il était derrière son bureau, un monolithe de pouvoir et d'indifférence. Ses yeux, d'habitude vifs et calculateurs, ont à peine enregistré ma présence. Il était occupé, toujours occupé. J'ai serré les poings, les jointures blanches.

« Arthur », ai-je commencé, ma voix si fine qu'elle était presque un murmure face au bourdonnement de la ville derrière ses fenêtres insonorisées. « C'est ma mère. Elle a besoin d'une chirurgie expérimentale. »

Il a levé les yeux, une lueur – d'agacement ? – a traversé son visage avant de se figer à nouveau dans un masque de détachement professionnel. « Élise », a-t-il dit, son ton dénué de toute chaleur, « tu connais la politique de l'entreprise. Toutes les demandes d'aide exceptionnelle passent par les RH, et ensuite Diane gère l'examen par le comité. »

Mon sang s'est glacé. « La politique de l'entreprise ? Arthur, ce n'est pas une difficulté professionnelle. C'est ma mère. C'est une question de vie ou de mort. J'ai besoin de cinquante mille euros. Juste... un prêt. »

Il s'est adossé à son fauteuil, son regard balayant l'horizon infini. « Un prêt ? Élise, tu es une employée. Nous avons des procédures pour ça. C'est un processus standard. Tu fais une demande, tu présentes ton dossier, et le comité décide. Diane est très efficace pour ce genre de choses. »

« Diane ? » ai-je lâché dans un ricanement, un rire amer s'échappant de mes lèvres. « Tu veux que j'aille voir Diane pour un prêt personnel ? Après tout ce qui s'est passé ? » Les mots flottaient dans l'air, lourds d'une histoire non dite.

Il m'a enfin regardée, un feu froid dans les yeux. « Élise, j'ai une réunion du conseil d'administration dans cinq minutes. Ce n'est pas le moment pour des éclats émotionnels. Va voir Diane. Elle te donnera les formulaires. »

Mon cœur, déjà meurtri, a eu l'impression de voler en éclats. Il me renvoyait, il renvoyait la vie de ma mère, comme un simple inconvénient bureaucratique. Il me voyait comme un problème à gérer, pas comme une partenaire à soutenir. Une vague de nausée m'a submergée, menaçant de faire plier mes genoux.

À ce moment précis, la porte s'est ouverte. Diane Weber, l'assistante de direction d'Arthur, est entrée d'un pas glissé, sa posture impeccable, ses yeux me scannant avec un dédain à peine voilé. Elle tenait une tablette, ses doigts dansant déjà sur l'écran.

« Arthur, votre réunion est dans T-moins trois minutes », a-t-elle annoncé, sa voix mielleuse mais ferme, un signal clair pour que je parte. Elle ne m'a même pas regardée directement, me traitant comme une mouche agaçante dans le bureau du PDG.

Je suis restée figée un instant, l'humiliation me brûlant les joues. C'était sa réponse. C'était son amour. Une fin de non-recevoir et un renvoi méprisant vers la femme même qui m'avait toujours traitée comme une nuisance. Le silence dans la pièce s'est étiré, lourd et suffocant.

« Élise », a dit Arthur, la voix plate, « nous pourrons en discuter plus tard. Va. » Il a fait un geste de la main, un geste de renvoi qui m'a piqué plus que n'importe quel mot de colère.

Je ne pouvais plus respirer. L'air de son bureau luxueux, empli de cuir cher et de bois poli, m'a soudain semblé toxique. Je me suis retournée, la vision floue, et je suis sortie sans un mot de plus. Chaque pas était le témoignage d'une décennie de loyauté aveugle, une décennie à espérer un amour qui n'avait jamais vraiment existé. Les murs blancs immaculés du couloir semblaient se moquer de mes rêves brisés. Les portes de l'ascenseur, d'un chrome étincelant, m'ont avalée tout entière, m'emportant loin des sommets de son indifférence.

Alors que l'ascenseur descendait, ma main a instinctivement cherché mon téléphone. Il n'y avait qu'une seule personne que je pouvais appeler, un seul nom qui semblait encore sûr au milieu des décombres de ma vie. Guillaume. Guillaume Moreau. Cela faisait des années, mais sa voix, sa présence stable, était un réconfort lointain dont j'avais désespérément besoin.

« Guillaume ? » ai-je étouffé, le mot à peine audible à travers mes larmes.

« Élise ? C'est vraiment toi ? » Sa voix, chaude et familière, a été un baume sur mes nerfs à vif. « Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as l'air... au plus mal. »

« Guillaume, je... j'ai besoin d'aide », ai-je balbutié, les mots se bousculant. « Ma mère... elle a besoin d'une opération. Cinquante mille euros. Je n'ai personne d'autre vers qui me tourner. »

Il y a eu une pause, un silence qui a semblé une éternité. Puis, sa voix, ferme et inébranlable. « N'en dis pas plus. Je te fais le virement tout de suite. C'est quoi ton numéro de compte ? »

J'ai eu le souffle coupé. « Q-quoi ? » Je ne m'attendais pas à ce que ce soit si... facile. Si immédiat. « Guillaume, je... je pourrai te rembourser. Je te le promets. »

« Ne dis pas de bêtises », a-t-il gloussé doucement. « C'est déjà fait. Et Élise... » Sa voix s'est adoucie, prenant un ton sérieux. « Il y a longtemps, je t'ai promis quelque chose. Je t'ai dit que si jamais tu avais besoin de moi, pour quoi que ce soit, je serais là. Je t'ai demandé de m'épouser. Est-ce que cette offre tient toujours ? »

Mon esprit s'est emballé. Le mariage ? Guillaume ? Maintenant ? C'était pragmatique, oui, mais aussi... réel. Un contraste saisissant avec les promesses creuses qu'on venait de me faire. « Oui », ai-je murmuré, le mot comme une rafale de vent soudaine me poussant en avant. « Oui, Guillaume. Elle tient toujours. »

« Bien », a-t-il dit, sa voix remplie d'un triomphe tranquille que je n'avais pas entendu depuis des années. « Parce que je suis toujours amoureux de toi, Élise. Et je l'ai toujours été. »

J'ai raccroché, un étrange mélange de soulagement et de chagrin m'envahissant. Soulagement pour ma mère, chagrin pour un amour qui n'avait jamais existé. Mes doigts ont volé sur le clavier, tapant un message court et brutal. Un message qui a déchiré dix ans de ma vie comme le scalpel d'un chirurgien.

« Arthur, c'est fini. »

Je n'ai pas attendu de réponse. Je l'ai juste envoyé. La confirmation a provoqué une secousse en moi, un mélange de terreur et de liberté exaltante. Je suis retournée au bureau d'Arthur, la tête haute. Diane était toujours à son poste, tapant furieusement. Je n'ai pas dit un mot. J'ai simplement posé mon badge d'entreprise et la petite clé argentée des toilettes privées d'Arthur sur son bureau. Ils ont cliqueté doucement contre le bois poli, le son comme un point final, définitif, à la fin d'un long et douloureux chapitre.

Diane a levé les yeux, son expression indéchiffrable. J'ai croisé son regard, une nouvelle résolution durcissant le mien. Il n'y avait pas de retour en arrière possible. Je me suis retournée et j'ai marché vers l'ascenseur, sans prendre la peine d'attendre la prochaine cabine. J'ai pris les escaliers, chaque marche plus légère que la précédente, laissant derrière moi une décennie de secrets murmurés et de promesses non tenues. Le monde extérieur semblait plus propre, plus net, plus réel.

Diane Weber avait toujours été là, une présence silencieuse et vigilante dans mon monde secret avec Arthur. Dès l'instant où je suis entrée dans sa vie en tant que sa petite amie clandestine, elle était la gardienne, l'intermédiaire pour chacune de nos interactions en dehors des murs de son penthouse. Si je voulais organiser un dîner, j'envoyais un e-mail à Diane. Si j'avais besoin de connaître les plans de voyage d'Arthur, Diane me les transmettait, toujours avec une subtile inflexion dans la voix qui suggérait que j'étais un dérangement. Elle était une extension du contrôle d'Arthur, un mur hyper-compétent entre moi et tout semblant de normalité dans notre relation.

Elle gérait même ma vie quotidienne avec Arthur. Elle commandait mes courses, organisait le pressing, décidait même des nouveaux vêtements dont je pourrais avoir besoin, choisissant toujours des pièces sages, presque oubliables. Bien sûr, ça m'avait hérissée. Qui était-elle pour dicter ma garde-robe ?

« Arthur », m'étais-je plainte une fois, au début de notre relation, « Diane n'arrête pas de commander mes vêtements. Et elle a choisi ce... gilet beige. Je déteste le beige. »

Il avait simplement haussé les épaules, sans même lever les yeux de sa tablette. « Elle est juste efficace, Élise. Tu sais à quel point je suis occupé. Elle rationalise tout. Fais confiance à son jugement. Elle a un excellent goût. D'ailleurs, tu n'es pas vraiment une experte en mode, n'est-ce pas ? Tu as tendance à... » Il s'était interrompu, agitant une main dédaigneuse. « ...simplifier ton style à l'extrême. »

L'insulte désinvolte, la suggestion implicite que j'étais incapable, m'avait blessée. Mais je l'avais avalée, comme j'avais avalé tant d'autres affronts au fil des ans. Diane était diplômée d'HEC, impeccable, d'une élégance naturelle. J'étais juste... moi. Une femme gentille et résiliente qui était tombée amoureuse d'un PDG de la tech. Que savais-je de la haute couture ou de la danse complexe de la vie d'un milliardaire ? J'avais simplement accepté ma place, reconnaissante pour les miettes de son affection et l'illusion d'un avenir.

Maintenant, en m'éloignant de son bureau, d'une décennie passée à être gérée et marginalisée, j'ai réalisé l'amère vérité. Diane avait été plus qu'une simple assistante efficace. Elle était une saboteuse silencieuse et calculatrice. Et Arthur, dans son arrogance, son détachement froid, l'avait laissée faire. Il avait choisi son efficacité plutôt que mon humanité. Il avait choisi de me garder petite, de me garder dépendante. Il avait donné à Diane le pouvoir d'éteindre ma lumière, et elle l'avait exercé avec une précision impitoyable. L'idée de les voir ensemble, construisant une vie sur les ruines de la mienne, m'a remplie d'une résolution soudaine et féroce. Arthur était à elle maintenant. C'était son trophée. Et il méritait chaque parcelle de sa froideur calculatrice. Sa suggestion de « prêt pour difficultés exceptionnelles » n'avait pas été un moment de cruauté passagère. C'était l'aboutissement d'une décennie de négligence émotionnelle systématique, orchestrée par Diane, permise par Arthur, et finalement, acceptée par moi. Plus maintenant. J'en avais fini d'accepter.