Chapitre 1 CHAPITRE 1

La conscience revint à Kate dans une vague de douleur si violente qu'elle en eut le souffle coupé. Un gémissement rauque s'échappa de ses lèvres. Sa tête était une chambre d'écho où chaque pulsation résonnait avec une intensité insoutenable, et sa bouche avait le goût poussiéreux et sec du plâtre. Elle percevait la rigidité du matelas sous son dos et le contact rugueux des draps contre sa peau. Un filet d'air glacé, s'engouffrant par une bouche d'aération mal calibrée, faisait frissonner son corps à peine protégé.

Ses paupières, lourdes et gonflées, s'ouvrirent avec difficulté. La lumière crue des néons inonda soudain la pièce, lui transperçant les pupilles. Le gémissement qu'elle entendit alors lui fit réaliser qu'elle en était à l'origine. La douleur était partout, un martèlement sourd dans ses os, des picotements nerveux le long de ses membres, une pression explosive au niveau des tempes. Elle ferma les yeux, cherchant refuge dans l'obscurité bienveillante qui l'avait précédée.

Lorsqu'elle émergea à nouveau, des silhouettes floues en blouses blanches se penchaient sur elle. La pièce semblait tanguer.

« Mademoiselle Channing ? » Une voix masculine, posée et ferme, perça le brouillard.

Elle sentit la fraîcheur d'une main sur son front en sueur, un contact qui la ramena brutalement à la réalité.

« Elle est fébrile », commenta une autre voix, plus douce, féminine celle-là.

Le souffle froid de l'air sur sa peau moite lui indiqua un mouvement autour d'elle. Une pointe de panique l'envahit. Qui étaient ces gens ? Pourquoi cette chaleur l'envahissait-elle ? Elle sentit des gouttes de sueur glisser le long de sa nuque.

Des mains se posèrent sur elle et elle se débattit faiblement. « Laissez-moi... », murmura-t-elle d'une voix rauque et méconnaissable.

« Calmez-vous, mademoiselle Channing », chuchota la voix féminine.

Des pas résonnèrent, suivis d'une piqûre vive qui la mordit au bras. Un soupir lui échappa alors qu'elle sombrait à nouveau dans un sommeil sans rêves.

Elle se réveilla plus tard, seule. La pièce était plongée dans une pénombre relative. Elle cligna des yeux jusqu'à ce que les murs d'un blanc cassé deviennent nets. Son regard se posa sur une chaise vide, adossée au mur nu. Cette solitude lui serra le cœur. Personne n'était venu ? Personne ne l'attendait ?

Un mal de tête tenace et un flot de pensées confuses lui brouillaient l'esprit. Elle tenta de rassembler ses souvenirs, mais le bruit sec de la porte qui s'ouvrait fit exploser sa migraine.

Un homme en blouse blanche, portant le badge « Dr EG Jenson », fit son entrée. Ses yeux, d'un bleu chaleureux, contrastaient avec ses cheveux poivre et sel et ses sourcils broussailleux.

« Mademoiselle Channing ? » Sa voix lui était familière, apaisante. Il s'approcha du lit. « Je suis le docteur Jenson. Comment vous sentez-vous ? Avez-vous des nausées ? De la douleur ? »

Elle le dévisagea, muette. Sa bouche était si sèche que sa langue collait à son palais. Elle tenta de déglutir, mais la douleur fut vive. Son regard fit le tour de la pièce, prenant enfin conscience de l'environnement aseptisé, de l'odeur de désinfectant. L'hôpital.

La panique remonta, plus aiguë. Comment était-elle arrivée ici ?

« Qu-... » Sa gorge serrée ne laissa passer qu'un son rauque.

Le docteur Jenson se pencha. Son odeur, un mélange de savon et d'antiseptique, lui parvint. Il lui souleva délicatement le menton pour l'examiner.

« Vous vous souvenez de ce qui s'est passé, mademoiselle Channing ? »

Elle détourna les yeux, tentant de rassembler les fragments épars de sa mémoire. Rien ne venait, juste un vide troublant et une confusion totale.

« Vous avez subi un traumatisme important et vous souffrez d'une amnésie aiguë », expliqua-t-il, son regard scrutateur lui pesant. « Pouvez-vous me dire votre prénom ? »

Un seul mot émergea du brouillard. « Kate. »

Il opina. « Très bien. »

Elle essaya à nouveau. « Qu-... est-il... arrivé ? » Chaque mot était un effort.

« Détendez-vous », ordonna-t-il doucement en posant une main sur son épaule. « Vous avez une côte fêlée, de sévères contusions et un œdème à la tempe. Pouvez-vous me dire ce qui s'est passé, Kate ? »

La douleur dans son crâne empirait, rendant toute pensée cohérente impossible. Comment se souvenir avec ce vacarme ? Elle secoua faiblement la tête sous son regard insistant.

Il hocha la tête à son tour, mais son silence en disait long. Il lui cachait quelque chose.

« Vous avez eu beaucoup de chance de survivre, Kate », reprit-il en se levant.

Elle agrippa son poignet avec une soudaineté qui la surprit elle-même. La peur lui donna une force qu'elle ne se connaissait pas. « Que voulez-vous dire ? » Sa voix tremblait.

Il hésita, et cette hésitation fut plus terrifiante que n'importe quelle parole. Il se rassit au bord du lit, son poids creusant le matelas. Son étreinte se resserra autour de son poignet, non pas pour la retenir, mais comme un geste de réconfort.

« Kate... », commença-t-il, sa voix s'abaissant dangereusement, faisant s'emballer son cœur. Le ton était grave, chargé d'une nouvelle qu'elle pressentait dévastatrice. « Je suis désolé de vous l'apprendre... » Il marqua une pause, les mots semblant lui coûter. « ... mais vous avez perdu le bébé. »

Le choc la frappa de plein fouet. Un froid glacial se propagea dans ses veines, suivi d'une nausée violente qui lui tordit l'estomac. Sous la lumière blafarde, son teint devint cireux.

« Un bébé ? » murmura-t-elle, incrédule.

Son front se plissa. C'était une erreur. Elle aurait dû savoir, elle aurait dû se souvenir. Mais son esprit ne lui renvoyait qu'un vide béant là où aurait dû se trouver cette connaissance. Une douleur aiguë lui transperça la poitrine. Elle y pressa une main crispée, secouant la tête en déni.

« Non... »

Ses yeux s'étaient adoucis, empreints d'une pitié qui la transperça. « Je suis vraiment désolé. »

Elle secoua la tête avec plus de vigueur, ravivant la douleur lancinante, sans même réaliser que des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Un bébé. La réalité la heurta de plein fouet, plus cruelle que tous les maux physiques. La nausée devint écrasante.

Le docteur Jenson la regardait, son visage sombre. Sa main se resserra légèrement sur son poignet, un geste meant to soothe, mais aucun réconfort ne pouvait atteindre l'endroit où elle venait de se réfugier, dans le vide laissé par une perte qu'elle ne pouvait même pas se remémorer.

Les nuits qui suivirent furent hantées. Kate se réveillait en sursaut, le corps trempé de sueur, l'esprit emmêlé dans les fils effrayants de ses cauchemars. Ces visions n'étaient pas de simples fantasmes ; c'étaient des éclats de vérité, des souvenirs douloureux qui refusaient de se laisser oublier. Ils tournaient toujours autour d'un homme, une silhouette sans visage qui incarnait une terreur si viscérale qu'elle glaçait son sang. Elle savait, au plus profond d'elle-même, que cet homme était la raison de sa présence dans cet hôpital. Était-il le père de l'enfant qu'elle avait perdu ? Cette question la rongeait, ouvrant la porte à des possibilités monstrueuses. Avait-elle été agressée ? Séquestrée ? Battue ? Plus son esprit tentait de percer le brouillard, plus l'angoisse lui serrait la gorge.

Au bout d'une semaine clouée au lit, elle rassembla le courage d'affronter son reflet. Ignorant les recommandations du docteur Jenson, elle mit un quart d'heure douloureux à se lever, ses jambes flageolant sous le poids de son corps. Sa blouse d'hôtaire flottait autour de sa silhouette, révélant une maigreur qui la surprit. S'appuyant lourdement sur son pied à perfusion, elle se traîna jusqu'au miroir accroché au mur.