Le souffle coupé, elle pressa une main contre son ventre, plat et vide. L'horreur qui se lisait sur son visage meurtri était le même chaos qui avait arraché la vie naissante en elle. Un cri rauque jaillit de sa gorge alors qu'elle se détournait brusquement du miroir. Une douleur fulgurante lui traversa les côtes, la pliant en deux. Les larmes aux yeux, elle tenta de regagner son lit, mais ses jambes cédèrent. Elle s'effondra sur le sol froid, vaincue par le poids de sa propre histoire.
Au cours de sa deuxième semaine d'hospitalisation, un visiteur inattendu fit son apparition. Elle observa avec méfiance l'homme d'âge mûr qui pénétra dans sa chambre. Vêtu d'un costume gris ardoise impeccable, il contrastait violemment avec la blancheur aseptisée des lieux. Le bruit de ses chaussures noires sur le linoléum résonna désagréablement. Il serrait contre lui une chemise en papier kraft beige.
« Mademoiselle Channing ? » demanda-t-il, son regard analytique parcourant son visage meurtri.
Elle resserra instinctivement sa couverture autour d'elle. Elle ne faisait confiance à aucun homme, désormais.
L'arrivée du docteur Jenson lui procura un léger soulagement. Sa présence était devenue un point de repère rassurant dans ce cauchemar.
« Kate... », dit le médecin d'un ton apaisant, « ...voici Robert Danton. Il est là pour vous parler de questions familiales. »
Elle se raidit. Des questions familiales ? Avait-elle une famille ?
D'un signe de tête rassurant, le docteur Jenson glissa les mains dans les poches de sa blouse et quitta la pièce, les laissant seuls.
M. Danton désigna la chaise près du lit. « Puis-je ? »
Elle acquiesça d'un bref hochement de tête, ne le quittant pas des yeux.
Il s'assit, son pantalon remontant légèrement pour dévoiler des chaussettes noires. « Mademoiselle Channing, je comprends que les circonstances soient... particulières. » Il marqua une pause, son regard effleurant ses blessures. Elle se sentit se faire plus petite dans son lit.
« Votre grand-tante est décédée », annonça-t-il d'une voix neutre.
Un nom émergea des limbes de sa mémoire. « Tante Mae ? » murmura-t-elle, la voix douloureuse.
Il se redressa, légèrement surpris. « En effet. »
Les souvenirs de Tante Mae étaient ténus, flous. Une femme âgée, solitaire, qui préférait sa compagnie à celle des autres.
M. Danton ouvrit la chemise beige. « Je serai direct, mademoiselle Channing. Je suis l'avocat chargé de la succession de votre grand-tante. Je gère l'exécution de son testament. »
Kate déglutit avec difficulté, la douleur à la gorge toujours vive. Pourquoi était-il venu la voir ? N'y avait-il personne d'autre ? Une petite voix intérieure, claire et froide, lui répondit : Il n'y a personne d'autre. Elle était seule.
Le froissement des papiers la ramena à la réalité. « Votre grand-tante vous a désignée comme son unique héritière », poursuivit l'avocat.
La pièce sembla vaciller. « Héritière ? » répéta-t-elle, incrédule.
Il acquiesça, pointant un doigt sur un document. « Votre nom est stipulé ici, dans son testament. »
« Vous voulez dire... »
« Votre tante ne avait aucune dette. Un fonds de fiducie couvre toutes les dépenses, y compris les frais funéraires. » Il marqua une pause, la regardant droit dans les yeux. « Elle vous lègue un héritage, ainsi que sa propriété à Asheville, en Caroline du Nord. »
Son cœur se mit à battre la chamade. Asheville. Un endroit loin d'ici. Loin de l'homme sans visage. Cette pensée fut une bouée de sauvetage dans l'océan de sa terreur.
« Cette conversation est-elle confidentielle, maître Danton ? » demanda-t-elle, la voix plus ferme.
Un léger pli sévère se forma sur son visage. « Absolument. Le secret professionnel fait partie de mes obligations. »
Un peu rassurée, elle osa la question suivante. « Vous avez parlé d'un héritage ? »
Il hocha la tête, son expression ne trahissant aucune émotion. « Cinq cent mille dollars, pour être précis. »
Ce jeudi de sa troisième semaine à l'hôpital, un nom émergea des ténèbres pour s'incruster sur l'homme sans visage de ses cauchemars. Danny. Elle pâlit aussitôt, comme frappée par cette évidence qui lui revenait d'un coup, sans effort. Un frisson glacial la parcourut, déclenchant une avalanche de souvenirs précis et atroces. Cinq années entières de terreur, d'humiliations et de coups. Son regard se porta nerveusement vers la porte, mesurant toute sa vulnérabilité. La cherchait-il ? Savait-il pour le bébé ? Impossible, puisqu'elle-même l'ignorait jusqu'à il y a peu.
Elle repoussa les draps et se leva, les jambes tremblantes, s'agrippant à la barre du lit pour ne pas tomber. Elle avait déjà perdu trop de temps. Les souvenirs affluaient maintenant, chacun plus brutal que le précédent, peignant le portrait de Danny Horner dans toute sa monstruosité. Ce qui la frappait le plus, c'était la colère. Une colère froide et calculée qui précédait toujours la violence. Elle frissonna en fermant les yeux, imaginant la scène : une rage aveugle, née d'une jalousie maladive, qui le transformait en bourreau.
« Fuis ! » lui ordonna une voix intérieure.
Il pouvait être dans le couloir, à l'affût, prêt à la rattraper pour la soumettre à son autorité. À cette pensée, son cœur se mit à battre frénétiquement. Il ne connaissait pas l'existence de sa grand-tante. Il ne la chercherait jamais à Asheville. Des larmes lui montèrent aux yeux tandis que ses doigts effleuraient les marques violacées sur son cou. La réalité était là, crue : il avait failli la tuer. Asheville était son seul salut.
Elle laissa son passé derrière elle, dans cet hôpital d'Albany, et monta dans un bus Greyhound. Les onze cent dix kilomètres qui la séparaient de sa nouvelle vie défilèrent der la vitre. La silhouette des bâtiments d'Albany s'estompa dans un ciel plombé. Ses pensées demeuraient lourdes, obsédées par la peur qu'il la retrouve. Sa mémoire était presque entièrement restaurée, et chaque souvenir douloureux affleurait, lui rappelant avec une clarté cruelle la raison de sa fuite.
Danny Horner. La source de toutes ses terreurs, même éveillée. Il avait été charmant au début, attentionné, surtout après la mort de ses parents. Il l'avait séduite, et elle était tombée, le prenant pour son sauveur. Elle chassa cette pensée amère. Le chevalier s'était révélé être un loup vorace sous son déguisement d'agneau. Il l'avait battue, méthodiquement. Sa parole était loi : certains vêtements, certains maquillages étaient interdits. Si un autre homme posait les yeux sur elle, elle en payait le prix, jusqu'à l'inconscience, jusqu'à frôler la mort.
Cinq années. Cinq années de coups et d'humiliations infligés par un homme qu'elle avait aimé. Pour au final se réveiller amnésique dans un lit d'hôpital, vidée de l'enfant qu'elle portait.
« Tu as besoin de pleurer », lui souffla sa conscience.