Chapitre 8

Amélie POV:

Je me suis réveillée sous une lumière blanche aveuglante et l'odeur familière et écœurante d'antiseptique. Pendant un instant désorienté, j'ai cru être de retour à la clinique d'ECT, que je m'étais simplement endormie avant la procédure.

Mais cette lumière était plus dure, le silence plus menaçant.

J'ai essayé de m'asseoir, mais mon corps n'obéissait pas. Une vague de nausée et un mal de tête à fendre le crâne m'ont clouée au lit. Mes bras... mes bras étaient attachés.

La panique, froide et aiguë, a percé le brouillard dans mon cerveau. J'ai tordu mes poignets, et la texture rugueuse des lanières de cuir a mordu ma peau. J'étais attachée à un lit. Un lit d'hôpital.

Pourquoi étais-je attachée ?

La porte s'est ouverte, et Alexandre est entré. Il avait l'air épuisé, son visage tiré et pâle, mais ses yeux arboraient une résolution froide et dure que je n'avais jamais vue auparavant.

« Alexandre ? » Ma voix était un murmure rauque. « Qu'est-ce qui se passe ? Laisse-moi partir. »

Il se tenait au pied du lit, me regardant simplement. Il y avait une lueur de quelque chose dans ses yeux – de la culpabilité ? du regret ? – mais elle fut rapidement éteinte par une certitude glaçante.

« Chloé est complètement brisée, Amélie, » dit-il, sa voix plate. « Les médecins disent qu'elle souffre d'un grave stress post-traumatique à cause de ce que tu lui as fait. Elle ne peut pas manger. Elle ne peut pas dormir. Elle ne fait que pleurer et crier ton nom. »

« Je n'ai rien fait ! » J'ai essayé de me redresser à nouveau, tirant sur les sangles. « Elle ment, Alexandre ! Tu ne vois donc pas ? »

Il secoua lentement la tête, un air de profonde déception sur le visage.

« Tu nies encore. Même maintenant. Je pensais... je pensais que tu valais mieux que ça. »

Ses mots furent comme un coup physique. Les derniers vestiges de l'homme que j'aimais, du partenaire, de l'ami, s'évaporèrent, laissant derrière eux cet étranger froid et cruel.

« Je suis désolé, Amélie, » dit-il, et il avait presque l'air de le penser. « Mais les actions ont des conséquences. Tu lui as fait du mal. Très mal. Et maintenant... maintenant tu dois comprendre ce que ça fait. »

Il se tourna vers un homme en blouse de médecin qui était entré silencieusement derrière lui. L'homme avait un rictus cruel et de petits yeux de cochon. Ce n'était pas mon médecin de la clinique.

« Elle est à vous, Docteur, » dit Alexandre. Il fit glisser un papier sur une petite table – un formulaire de consentement. Mon sang se glaça en voyant mon nom, mes informations, et sa signature en bas. *Alexandre Martin (Fiancé, Proche parent).*

Il en avait le droit. Nous étions toujours légalement fiancés. Il avait le droit de prendre des décisions médicales pour moi.

Il avait le droit de me faire interner.

« Alexandre, non ! » J'ai hurlé son nom, le son s'arrachant de ma gorge. « Alexandre, s'il te plaît ! Ne fais pas ça ! »

Il ne se retourna pas. Il sortit simplement de la pièce, fermant la porte sur mes supplications.

Le médecin aux yeux de cochon sourit, une expression glaçante et prédatrice. Il ramassa deux palettes métalliques reliées par des fils à une machine dans le coin.

« Monsieur Martin a été très généreux, » dit le médecin, sa voix mielleuse. « Il m'a demandé de prendre... un soin particulier de vous. De m'assurer que vous ayez une expérience vraiment... mémorable. »

Il se rapprochait. La machine bourdonnait.

« Ce n'est pas de l'ECT, ma chère, » dit-il, son sourire s'élargissant. « C'est une punition. »

Il pressa les disques de métal froid sur mes tempes.

Le monde explosa dans une supernova de douleur blanche et brûlante.

Ce n'était pas la procédure contrôlée et médicalement supervisée à laquelle j'avais consenti. C'était de l'électricité brute, brutale, qui me cautérisait le cerveau. Un cri fut arraché de mes poumons, un son de pure terreur animale. Mon corps s'arqua contre les sangles, convulsant violemment.

J'ai essayé de me battre, de penser, de m'accrocher à qui j'étais. Mais la douleur était absolue. Elle consumait la pensée, la mémoire, l'identité.

Qui était à blâmer ? Chloé, pour son envie pathologique ? Alexandre, pour sa faiblesse et sa cruauté ? Léa et mes amis, pour leur trahison aveugle ? Ma mère, pour m'avoir appris que l'amour était conditionnel et que j'étais indigne ?

Les questions se dissolurent dans une autre vague de douleur cuisante.

J'étais si fatiguée. Si fatiguée de me battre, d'essayer, d'être la plus forte.

Le visage du médecin se pencha sur moi, un masque tordu d'inquiétude professionnelle.

« Allons, allons. Tout sera bientôt fini. »

Un autre choc. Mon corps sursauta, une marionnette sur un fil. Des larmes coulaient de mes yeux, chaudes sur ma peau froide.

Que ça se termine, murmura une petite voix dans les décombres de mon esprit. Laissez-moi juste disparaître.

Les jours se fondirent les uns dans les autres dans un brouillard de douleur et de confusion. Parfois, ils me donnaient des chocs. Parfois, ils me laissaient simplement attachée au lit, à fixer le plafond, mon esprit un désordre brouillé et chaotique.

Puis, un jour, la porte s'ouvrit, et Alexandre était de nouveau là. Il avait l'air hagard, la culpabilité gravée sur chaque ligne de son visage. Il tenait mon manteau.

« C'est fini, » dit-il, sa voix à peine un murmure. « Tu peux partir. »

Il défit les sangles. Mes bras tombèrent mollement le long de mon corps, mes poignets à vif et meurtris. Je m'assis lentement, mon corps endolori, ma tête un tambour creux.

Il essaya de mettre le manteau sur mes épaules, son contact un fantôme d'une tendresse morte depuis longtemps.

« Laisse-moi te ramener à la maison, Amélie. »

Maison. Le mot n'avait aucun sens.

Je glissai du lit, mes jambes tremblantes. Je laissai le manteau glisser de mes épaules et tomber au sol. Quand il tendit la main vers la mienne, je me dégageai.

« Ne me, » dis-je, ma voix une chose sèche et éraillée que je ne reconnaissais pas. « Touche. Plus. Jamais. »

Il recula, le visage frappé.

« Amélie, je... je l'ai fait pour toi. Pour te donner une leçon. Pour que tu arrêtes de faire du mal à Chloé. Je me rattraperai, je te le promets. »

L'absurdité de ses mots était si immense que je ne pus même pas trouver l'énergie d'être en colère. J'étais vide.

Son téléphone sonna, une mélodie joyeuse et discordante. Il répondit, sa voix passant instantanément à un ton de douce inquiétude.

« Chloé ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu vas bien ? Non, je... je finis juste ici. J'arrive tout de suite. »

Il raccrocha et me regarda, le visage déchiré.

« Je dois y aller. »

Bien sûr qu'il le devait.

Il sortit en courant, me laissant seule dans la pièce qui avait été ma prison.

Je ne suis pas rentrée « à la maison ». J'ai pris un taxi directement pour la clinique d'ECT. Pour voir le Dr Albright, mon vrai médecin. Il me restait une séance. Une dernière effacement.

La gentille infirmière, l'infirmière Evans, me tint la main pendant qu'ils me préparaient.

« Vous avez l'air épuisée, ma chère. Vous êtes sûre d'être d'attaque pour ça ? »

J'ai juste hoché la tête, une seule larme traçant un chemin à travers la crasse sur ma joue.

« D'accord, Amélie, » dit doucement le Dr Albright. « On commence l'anesthésie. Comptez simplement à rebours à partir de dix. »

J'ai fermé les yeux.

Dix. Pour les années de ma vie que j'allais brûler.

Neuf. Pour les amis qui m'avaient abandonnée.

Huit. Pour la carrière que j'avais bâtie et perdue.

Sept. Pour la maison qui n'était plus la mienne.

Six. Pour la cicatrice qui marquerait à jamais mon front.

Cinq. Pour la sœur qui m'avait détruite.

Quatre. Pour l'homme qui avait ordonné ma torture.

Trois. Pour les derniers vestiges d'un amour qui s'était transformé en poison.

Deux. Pour l'acte final et béni de lâcher prise.

Un.

Obscurité.

Et puis, le silence.