Chapitre 4

Amélie POV:

La lourde porte en chêne claqua, le son faisant écho à la finalité de tout cela. Le silence s'installa, épais et suffocant.

Je me tenais seule dans le salon, un fantôme dans ma propre maison. La bannière criarde « JOYEUX ANNIVERSAIRE » pendait mollement au-dessus de la cheminée. Un gâteau à moitié mangé, pas celui que j'avais fait, trônait sur la table basse, son glaçage rose d'une gaieté grotesque.

Mes doigts, bougeant d'eux-mêmes, plongèrent dans le glaçage et portèrent une petite trace à mes lèvres. C'était écœurant de douceur, un goût mielleux qui me tapissa la langue. Ça avait le goût d'un mensonge.

Je m'enfonçai dans le canapé, le silence m'oppressant. Mon regard dériva vers un petit oiseau en bois sculpté sur le manteau de la cheminée. Mon père me l'avait donné pour mon dixième anniversaire, le dernier que nous avions passé ensemble avant le divorce. C'était l'un des seuls souvenirs purement bons que j'avais de lui, un petit moment de chaleur dans une enfance de froideur et de disputes amères.

« Il t'aimait, tu sais, » m'avait dit un jour la seconde femme de mon père, la mère de Chloé, des années plus tard, les yeux tristes. « Il ne savait juste pas comment le montrer. »

Maintenant, la seule personne qui m'ait jamais aimée sans condition, sans rien vouloir en retour, était une photo délavée et un petit oiseau en bois.

Cette pensée n'amena pas de larmes. Elle amena une clarté étrange et froide.

J'avais essayé d'être une bonne sœur, une bonne fiancée, une bonne amie. J'avais essayé d'être l'ancre dans la tempête de tout le monde. Mais à la fin, je n'étais que le port qu'ils abandonnaient une fois le beau temps revenu.

J'en avais fini de jouer ce rôle.

J'en avais fini d'être l'ombre.

Je voulais être le soleil. Ou, si ce n'est le soleil, au moins une planète avec sa propre orbite, pas une lune reflétant la lumière d'un autre.

Mon téléphone vibra sur la table. Deux nouveaux messages.

L'un était d'Alexandre. « Il faut qu'on parle. Ça a été trop loin. Je suis à l'hôpital avec Chloé. Sa cheville est foulée. Viens ici pour qu'on règle ça. »

Régler ça. Comme une négociation commerciale. Pas d'excuses. Pas de remords. Juste un ordre.

L'autre venait de la clinique. « Amélie, c'est l'infirmière Evans. Juste un rappel, votre dernière séance d'ECT est prévue pour demain à 9h. Veuillez confirmer. »

La dernière séance. Celle qui couperait les dernières amarres de la douleur. Celle qui me libérerait.

Je regardai le message d'Alexandre, son nom sur mon écran. Le nom d'un homme que j'avais promis d'aimer pour toujours. Maintenant, ce n'était qu'un assemblage de lettres.

Mes doigts bougèrent, tapant une réponse. Pas à lui.

À l'infirmière Evans. « Confirmé. À demain. »

Je ramassai un confetti de fête égaré sur le tapis, un petit carré bleu brillant. Je le fis rouler entre mes doigts, puis le laissai tomber. Laisser tout tomber.

Il n'y avait pas d'avenir avec Alexandre. Plus maintenant. Je l'avais vu dans la façon dont il m'avait regardée, la façon dont il l'avait tenue. Les fondations étaient pourries. La structure s'était effondrée.

Je me levai et commençai systématiquement à nettoyer. Je jetai le gâteau à moitié mangé à la poubelle. J'enlevai la bannière. J'appelai un service de nettoyage 24h/24 pour effacer toute trace de la fête.

Puis j'appelai l'agent immobilier dont la carte était glissée dans mon portefeuille.

« Amélie ! J'allais justement t'appeler pour la fête de demain ! » sa voix joyeuse tonna.

« Annule la fête, Marc, » dis-je, ma voix égale. « Je veux vendre la maison. »

Il y eut un silence stupéfait à l'autre bout du fil.

« Vendre ? Mais... vous et Alexandre venez de finir les rénovations. La presse l'appelle la maison de l'année. »

« Je m'en fiche, » dis-je. « Je veux qu'elle soit vendue. Vite. »

« Amélie, tout va bien ? Peut-être que tu devrais y réfléchir... »

« Mets-la en vente demain matin, Marc. À un prix pour vendre vite. Le profit m'importe peu. »

Je raccrochai avant qu'il ne puisse argumenter davantage.

J'ai passé le reste de la nuit à faire une seule valise. J'ai laissé les vêtements de marque, les bijoux coûteux, la vie que j'avais construite avec lui. J'ai pris seulement l'essentiel, l'oiseau en bois de mon père, et le bloc-notes avec mon plan d'évasion.

Alors que j'étais assise par terre dans mon placard maintenant vide, mon regard tomba sur une petite boîte fermée à clé sur l'étagère du haut. La boîte à bijoux de ma mère. Elle me l'avait laissée à sa mort, une collection de pièces criardes que je ne portais jamais. C'était une belle femme, mais profondément malheureuse. Après le divorce, elle avait mis toute son énergie à haïr mon père, et par extension, moi.

« Tu as ses yeux, » bafouillait-elle, ses mots pâteux de gin. « Froids. Jugeurs. »

Mais il y avait des moments, rares et fugaces, où elle me regardait avec une lueur de quelque chose d'autre. Du regret, peut-être. De l'amour, même. Après une dispute particulièrement violente, elle m'avait trouvée en pleurs dans ma chambre et avait silencieusement placé un petit médaillon en argent simple dans ma main. C'était la seule chose de valeur qu'elle possédait qui n'était pas un rappel de mon père.

« Ne sois pas comme moi, Amélie, » avait-elle murmuré, sa voix rauque. « Ne les laisse pas te briser. »

Elle est morte quelques années plus tard, son foie ayant finalement lâché. Le médaillon était tout ce qu'il me restait de cette lueur d'amour maternel. C'était un souvenir douloureux, mais un souvenir quand même. Je l'avais vendu la semaine dernière pour aider à payer les traitements d'ECT. L'ironie ne m'avait pas échappé. Vendre le symbole d'un amour douloureux pour en effacer un autre.

Une dernière vibration de mon téléphone. Un SMS d'Alexandre.

Encore un.

« Amélie, je sais que tu es en colère, mais tu ne réfléchis pas clairement. Où es-tu ? »

« Tu as laissé le médaillon de ta mère chez mes parents. Celui que tu n'enlèves jamais. Je te l'apporte demain. Il faut qu'on parle. »

Une photo était jointe. C'était le médaillon. Posé sur un tissu de velours. Mon cœur eut un pincement douloureux, fantôme.

Il essayait de me faire revenir. Utilisant le fantôme d'un amour brisé pour en réparer un autre.

Trop tard.

J'ai mis mon réveil à 7h, je me suis allongée sur le matelas nu de la chambre d'amis, et j'ai fermé les yeux, attendant l'aube de ma nouvelle vie, sans mémoire.