Chapitre 2

Amélie POV:

Je me suis réveillée au bip doux et rythmé d'une machine et au murmure feutré de la voix d'une infirmière. Le monde a repris forme lentement, comme une photographie se développant dans une chambre noire. Plafond blanc. Murs blancs. La faible odeur propre de lavande d'un diffuseur dans le coin.

Mon esprit était... calme. Un calme étrange. Comme une maison après le passage d'une tempête, laissant derrière elle une paix étrange et vide.

J'ai regardé mon téléphone, mes doigts bougeant avec une lenteur qui me semblait étrangère. Le dernier SMS de Chloé datait de plusieurs semaines, juste avant le premier traitement. C'était un lien vers un sac à main ridiculement cher. « OMG, Amy, ce serait PARFAIT pour mon anniversaire ! T'es la meilleure des sœurs ! Je t'aime ! xoxo. »

Je me souvenais l'avoir acheté pour elle. Je me souvenais du petit frisson de la voir heureuse, même si c'était un bonheur que je devais acheter. Je me souvenais de son silence après le virement, de l'absence de remerciement.

Ça ne faisait plus mal. C'était juste un fait, comme une ligne sur un registre comptable.

J'ai fait défiler les messages d'Alexandre. Une série de SMS frénétiques et sans réponse de mon séjour à l'hôpital.

« Amélie, où es-tu ? S'il te plaît, réponds-moi. »

« Je suis inquiet. Les médecins ne veulent rien me dire. »

« Il faut qu'on parle. Tout ça est un malentendu. »

Les mots n'étaient que des pixels noirs sur un écran blanc. Ils n'avaient aucun poids émotionnel. Je ressentais une curiosité distante, académique, pour la personne qui les avait reçus, la personne dont le cœur se serait brisé en les lisant. C'était comme lire le courrier de quelqu'un d'autre.

La confrontation dans l'atelier, l'hôpital, le gaslighting – tout était flou, une histoire que j'avais lue mais pas vécue. Je me souvenais d'avoir été poussée. Je me souvenais des yeux accusateurs de Léa. Mais la douleur aiguë, dévastatrice, avait disparu, remplacée par un espace terne et vide.

J'avais été à l'hôpital pendant une semaine après la « chute ». Une semaine où des gens – des amis que je connaissais depuis des années – venaient non pas pour me réconforter, mais pour plaider la cause de Chloé.

« Ce n'est qu'une gamine, Amélie. »

« Elle t'adore. Elle ne te ferait jamais de mal intentionnellement. »

« Tu as été sous tellement de stress. Peut-être que tu as surréagi. »

Ils me regardaient avec pitié et une pointe de peur, comme si j'étais une chose fragile, instable. Comme si ma nature calme, ma préférence pour la solitude, était le signe d'un défaut plus profond.

Léa avait été la pire. Ma meilleure amie depuis la fac. Elle s'était assise près de mon lit, me tenant la main avec une poigne qui ressemblait plus à une contrainte.

« Je sais que tu souffres, » avait-elle dit, sa voix dégoulinant d'une sympathie condescendante. « Mais tu ne peux pas t'en prendre à Chloé. C'est tout ce qu'il te reste. »

Tout ce qu'il me reste ? J'avais envie de hurler. Je l'ai élevée. J'ai payé ses frais de scolarité dans une école privée quand la succession de notre père s'est tarie. J'ai renoncé à une bourse de recherche à Copenhague pour qu'elle n'ait pas à changer d'école. J'ai construit une vie pour elle sur les cendres de mon propre deuil.

Mon enfance avait été un champ de bataille. Un divorce amer qui avait laissé ma mère une coquille vide, qui voyait le visage de mon père dans le mien et m'en voulait pour ça. « Tu es si froide, Amélie, » chuchotait-elle, son haleine sentant le vin éventé. « Comme lui. » J'ai appris à être autonome, à construire mes propres murs, à trouver la stabilité dans la structure et le travail acharné. J'ai réussi à intégrer une grande école d'architecture, j'ai rencontré Alexandre, et ensemble, nous avons bâti un empire à partir de rien.

Puis, juste au moment où je pensais avoir enfin construit une vie à l'abri du chaos de mon passé, mon père est mort, et une assistante sociale s'est présentée à ma porte avec Chloé, quinze ans, à ses côtés. La seconde femme de mon père, la mère de Chloé, était morte des années plus tôt. J'étais son seul parent vivant. Ma responsabilité légale.

J'avais vingt-deux ans, j'essayais de lancer une entreprise et d'entretenir une relation. Soudain, j'étais aussi une mère célibataire pour une adolescente qui était pratiquement une étrangère. Une adolescente qui, avec ses cheveux blonds comme le soleil et son charme facile, a conquis sans effort tous ceux que je connaissais.

« Pourquoi tu ne peux pas être plus comme Chloé ? » demandaient les amis en riant. « Détends-toi un peu ! »

Même Alexandre, mon Alexandre, était enchanté. Il la traitait comme une nièce préférée, lui achetant des cadeaux, l'emmenant à des concerts auxquels j'étais trop occupée pour assister. « Elle apporte tellement de vie dans cette maison, » disait-il.

Et moi, l'ombre, j'avais tout regardé, une angoisse froide s'enroulant dans mon ventre. J'ai regardé la personne que j'aimais le plus commencer à préférer le soleil à la lune.

Maintenant, en me réveillant dans la chambre silencieuse de la clinique, ces souvenirs semblaient lointains, à la troisième personne. Les électrochocs avaient fonctionné. Ils avaient retiré le cœur du traumatisme, laissant un vide propre et indolore.

Une infirmière est entrée, son sourire doux.

« Bonjour, Amélie. Vous vous sentez bien ? »

J'ai hoché la tête.

« Un peu dans le brouillard. »

« C'est normal, » a-t-elle dit en me tendant un petit bloc-notes et un stylo. « Votre dernière séance a été un succès. Le médecin a dit que vous pouviez partir. »

J'ai baissé les yeux sur le bloc-notes. Ma propre écriture, d'avant le traitement final, me fixait. C'était une liste, une série d'ordres à un futur moi que je savais être une étrangère.

1. Vendre les parts de l'agence. Les documents sont dans le coffre. Le numéro de l'avocat est au dos.

2. Vendre la maison.

3. Aller dans l'Aubrac. Le buron de Papa. Trouver Damien Serrano à l'Auberge des Monts.

4. Ne pas regarder en arrière.

La dernière ligne était soulignée. Deux fois.

L'Aubrac. Mon père y avait un petit buron rustique, d'avant sa rencontre avec ma mère. Il en parlait comme d'un paradis perdu. Damien Serrano... le nom m'était vaguement familier. Le fils du vieil ami de pêche de mon père, je crois. Un nom d'une vie qui n'était pas la mienne.

C'était un plan né du désespoir, un dernier acte d'auto-préservation d'une femme que je ne connaissais plus. Mais c'était le seul plan que j'avais.

Je me suis habillée, mes mouvements lents et délibérés. J'ai mis le bloc-notes dans mon sac à main et j'ai quitté la clinique, laissant derrière moi le fantôme d'Amélie Lefèvre.

La ville semblait différente. Le bruit, la foule, les immeubles imposants que j'avais aidé à concevoir – ils ne faisaient plus partie de moi. J'étais une touriste dans ma propre vie.

J'ai pris un taxi pour la maison. Notre maison.

Alors que le taxi s'arrêtait, ma paix silencieuse et vide a été brisée. La pelouse était bondée de gens. De la musique s'échappait des portes ouvertes. Des ballons colorés étaient attachés à la boîte aux lettres. Une grande bannière était tendue sur le porche : JOYEUX 22ÈME ANNIVERSAIRE, CHLOÉ !

Mon sang s'est glacé.

C'était sa fête d'anniversaire. Celle que j'avais prévue avant la fin du monde. Ils faisaient la fête. Ici. Dans ma maison. Pendant que j'étais dans un hôpital, à me faire griller les souvenirs que j'avais d'eux.

J'ai payé le chauffeur et je suis sortie, ma valise me semblant être une ancre. En remontant l'allée, les rires et la musique ont faibli. Les gens se sont tournés, leurs sourires se figeant sur leurs visages. La foule s'est écartée comme la mer Rouge.

Et il était là. Alexandre. Il tenait une coupe de champagne, un chapeau de fête perché comiquement sur sa tête. Il a eu l'air surpris, puis soulagé, puis... agacé.

Il s'est précipité vers moi, sa voix un sifflement bas et urgent.

« Amélie ! Qu'est-ce que tu fais là ? Je pensais que tu ne sortais que demain. »

Je l'ai regardé, cet homme dont le visage avait été autrefois la carte de mon monde. Maintenant, il n'était qu'un étranger. Un bel étranger bien habillé qui me semblait vaguement familier.

« J'habite ici, » ai-je dit, ma voix plate et égale.

La simple déclaration a semblé le décontenancer. Il a hésité, ses yeux se tournant vers la fête, vers Chloé, qui nous regardait avec de grands yeux innocents depuis le seuil de la porte.

« Bien sûr, je... je pensais juste... » Il a passé une main dans ses cheveux, un geste que j'ai reconnu grâce à la description du bloc-notes. *Il fait ça quand il est troublé ou qu'il ment.* « On faisait juste une petite fête pour Chloé. On peut plier bagage. »

Je ne voulais pas être là. Je ne voulais pas voir ces gens, ces fantômes d'une vie que je ne me souvenais pas avoir aimée. Je voulais juste mes affaires. Je voulais suivre les instructions du bloc-notes et disparaître.

Léa est apparue aux côtés d'Alexandre, son bras passé dans le sien. Elle tenait un cadeau brillamment emballé.

« Amélie ! Tu es de retour ! Timing parfait. Tu peux donner son cadeau à Chloé. »

Elle a essayé de me mettre la boîte dans les mains, le même papier cadeau criard que j'avais choisi des semaines auparavant. C'était le sac à main de luxe.

J'ai laissé mes mains pendre mollement le long de mon corps.

La boîte est tombée, atterrissant sur la pelouse manucurée avec un bruit sourd.

Chloé a poussé un hoquet théâtral. Elle s'est précipitée en avant, ses yeux se remplissant de larmes.

« Oh, Amélie, je suis tellement désolée ! Je sais que tu es toujours en colère contre moi. Je me suis tellement inquiétée pour toi, je n'arrivais pas à dormir. »

La foule a murmuré avec sympathie. Quelques personnes m'ont lancé des regards noirs. La sœur lésée. La fiancée instable. La méchante d'une histoire que je ne me souvenais même pas avoir écrite.

J'ai senti une vague de vertige. Les visages, le bruit, le poids de leur jugement étaient trop lourds. Le calme dans ma tête commençait à s'effilocher.

« Je crois, » ai-je dit, ma voix à peine un murmure, « que j'aimerais que vous partiez tous maintenant. »

Alexandre s'est avancé, son expression se durcissant.

« Amy, ne commence pas. Chloé n'est qu'une gamine. Quoi qu'il se soit passé, nous devons passer à autre chose. Vous deux, vous devez apprendre à vous entendre. »

Ses mots, censés être conciliants, ont été comme une gifle. Il la protégeait toujours. Il me gérait toujours.

J'ai regardé son visage, puis celui de Chloé, ses larmes une performance pour le public qu'elle avait si magistralement cultivé. J'ai regardé Léa, ma soi-disant meilleure amie, qui me fusillait maintenant du regard comme si j'étais un monstre.

J'en avais fini.

« Je ne passe pas à autre chose, » ai-je dit, ma voix gagnant en force. « Je déménage. »