Chapitre 6

Amélie POV:

Le trajet de retour de l'hôpital fut un brouillard. Les mots d'Alexandre résonnaient dans ma tête, une litanie cruelle et implacable.

Épuisante. Dramatique. Comme marcher sur des œufs.

Il avait pris mes chagrins les plus profonds, les blessures sacrées que je n'avais montrées qu'à lui, et les avait présentées à elle comme un cadeau de fête. Il avait pleuré avec moi après les funérailles de ma mère, me tenant toute la nuit, promettant d'être la seule personne qui ne partirait jamais. Il avait promis de construire une forteresse de vie autour de moi, un endroit où je serais enfin en sécurité.

Maintenant, il utilisait les briques de cette forteresse pour me lapider.

Ma respiration était saccadée, superficielle. Mes mains serraient le volant, mes jointures blanches. Les lumières de la ville se transformaient en traînées de douleur néon. Je sentis une crise de panique me monter à la gorge, un monstre familier de mon adolescence.

Je me mordis violemment l'intérieur de la joue, le goût métallique et vif du sang une ancre sinistre dans le chaos tourbillonnant. Rentre à la maison. Juste, rentre à la maison.

De retour dans la maison vide, j'avalai un des anxiolytiques d'urgence que mon médecin m'avait prescrits. Le calme chimique m'envahit lentement, émoussant les bords tranchants de la douleur, me laissant épuisée et vide.

Je trouvai la boîte que j'avais préparée pour Alexandre et y ajoutai l'oiseau en bois que mon père m'avait donné. C'était le dernier morceau de mon passé. Il pouvait tout avoir.

J'organisai la venue d'un coursier pour le lendemain. Une rupture nette.

Mon téléphone sonna. C'était Marc, l'agent immobilier.

« Bonne nouvelle, Amélie ! On a une offre au comptant, au prix demandé. Ils veulent voir la maison dans une heure. C'est un jeune couple, ils se marient le mois prochain. »

« D'accord, » dis-je. « Je serai là. »

Le couple était adorable, leurs mains entrelacées, leurs yeux pleins de rêves partagés. Ils traversèrent la maison, pointant des détails, imaginant leur avenir dans les espaces où le mien venait de s'effondrer.

« La lumière ici est incroyable, » dit la femme, les yeux brillants.

« Ce sera notre maison pour toujours, » murmura l'homme en lui embrassant la tempe.

Les mots ne firent pas mal. Je ressentis un étrange sentiment de paix. Je voulais que cette maison soit un lieu de bonheur pour quelqu'un. Je voulais qu'elle tienne la promesse qu'elle m'avait brisée.

Avant qu'ils ne partent, je me dirigeai vers le manteau de la cheminée où l'oiseau de mon père avait autrefois trôné. Je l'avais emballé, mais à sa place se trouvait une autre petite sculpture, une baleine élégante et moderne qu'Alexandre m'avait achetée dans une galerie des années auparavant.

« Un petit quelque chose pour tenir compagnie à ton oiseau, » avait-il dit en souriant.

Je la pris et la tendis à la femme.

« Un cadeau de pendaison de crémaillère, » dis-je.

Elle fut ravie.

« Oh, on ne pourrait pas ! »

« S'il vous plaît, » insistai-je. « Je n'en ai plus besoin. »

Le lendemain, l'argent de la vente arriva sur mon compte en banque. C'était une somme vertigineuse. Assez pour disparaître. Assez pour recommencer cent fois.

Je m'enregistrai dans un hôtel stérile et anonyme près de l'aéroport. Pendant quelques jours, je vécus dans un calme suspendu. Je commandai le service en chambre, regardai de vieux films, et dormis. Le silence dans ma tête était une bénédiction. Je sentais les fantômes d'Alexandre et de Chloé s'estomper, leur pouvoir sur moi diminuant à chaque heure qui passait.

Et puis, la veille de mon dernier traitement, il appela.

J'ai failli ne pas répondre. Mais une curiosité morbide me fit appuyer sur le bouton vert.

« Amélie ! Où diable es-tu ? » Sa voix était sèche, en colère. « Tu dois venir à l'hôpital. Maintenant. »

« Pourquoi ? » demandai-je, ma voix calme. Les électrochocs avaient fait leur travail ; la réponse pavlovienne d'anxiété à sa colère avait disparu. Je savais, d'après les notes que je m'étais écrites, qu'il était mon ex-fiancé. Je savais qu'il m'avait trahie avec la fille que mon père m'avait confiée. Mais la connaissance était académique, une histoire sur quelqu'un d'autre. La charge émotionnelle avait disparu.

« C'est Chloé, » dit-il, sa voix tendue par la frustration. « Elle a essayé de se suicider. »