« Tu vois ? C'est tout ? » La voix d'Alexandre crépitait d'incrédulité et de fureur. « Elle a laissé une lettre, Amélie ! C'était à cause de toi ! Parce que tu as été si cruelle avec elle, en vendant la maison, en la mettant à la porte ! »
Il criait maintenant. J'éloignai le téléphone de mon oreille. L'homme à l'autre bout du fil était un étranger. Un étranger avec une histoire que j'essayais activement d'oublier.
« Je ne l'ai pas vue depuis sa fête d'anniversaire, » déclarai-je simplement. C'était la vérité.
« Ne me mens pas ! » rugit-il. « Les infirmières ont dit qu'elle était hystérique toute la journée, disant que tu venais la chercher, que tu allais ruiner sa vie ! Elles ont dit que tu t'es faufilée dans sa chambre et que tu as pris ses anxiolytiques ! »
Ça, c'était nouveau. Un nouveau mensonge, plus élaboré. Ma tête me lança, un écho sourd de la blessure.
« J'ai été à mon hôtel, Alexandre. Je ne suis pas allée à l'hôpital. »
« Alors maintenant, tu traites mes amis et le personnel de l'hôpital de menteurs ? » Il crachait presque les mots. « Léa t'a vue ! Elle t'a vue quitter l'étage de Chloé cet après-midi ! »
Léa. Bien sûr. L'amie loyale, maintenant témoin vedette de l'accusation.
J'ai raccroché.
Je n'y croyais pas. Pas une seconde. C'était le chef-d'œuvre de Chloé, une performance grandiose et théâtrale conçue pour me ramener dans le drame, pour me peindre comme la méchante une bonne fois pour toutes.
Mais une partie de moi, une petite partie lasse, savait que je devais y aller. Je devais voir le mensonge par moi-même. Je devais me tenir dans les décombres une dernière fois avant de m'en aller pour de bon.
Le couloir de l'hôpital était un cirque. Une foule de nos « amis » était massée devant la chambre de Chloé, leurs visages empreints d'une sombre inquiétude. Ils s'écartèrent quand ils me virent, leurs expressions passant à une hostilité ouverte.
« La voilà. »
« Je n'arrive pas à croire qu'elle ait le culot de se montrer. »
Alexandre était à l'intérieur, assis près du lit de Chloé, lui tenant un verre d'eau aux lèvres. Il leva les yeux, et son regard, quand il croisa le mien, était plein d'une déception si profonde qu'elle en était presque théâtrale.
« Qu'est-ce que tu fais ici ? » demanda-t-il, sa voix froide comme la glace. Il se leva et se dirigea vers moi, m'attrapant les épaules, ses doigts s'enfonçant douloureusement. « Tu n'as pas fait assez de mal ? »
La douleur dans mon épaule était vive, réelle. Je grimaçai, essayant de me dégager, mais sa poigne était de fer.
« Je n'ai rien fait, » dis-je entre mes dents serrées.
Il secoua simplement la tête, un air de dégoût affligé sur le visage.
« Tu es venue ici et tu l'as terrorisée. Léa a dit que tu l'as menacée, que tu lui as dit qu'elle méritait de mourir. »
Ma tête tournait. L'audace pure de la conspiration était à couper le souffle.
Soudain, une voix venant du lit, faible et tremblante.
« Alexandre... elle est partie ? »
C'était Chloé. Elle jetait un coup d'œil par-dessus la couverture, ses yeux grands ouverts de fausse terreur. Mais alors que son regard tomba sur moi, elle poussa un cri à glacer le sang.
« Non ! Éloignez-la de moi ! Éloignez-la ! »
Elle commença à attraper tout ce qui était à sa portée – une carafe d'eau, un livre, un vase de fleurs – et à les lancer dans ma direction. Les gens se baissèrent et se dispersèrent. Un lourd vase en verre s'écrasa contre le mur juste derrière ma tête, m'aspergeant d'eau et de pétales coupants. Un éclat de verre vola, m'atteignant au front.
Une douleur vive et cuisante. Je mis une main à mon front et elle revint humide. Rouge.
Alexandre se déplaça instantanément pour la bloquer, la protégeant de son corps.
« Chloé, arrête ! Ça va ! » Il tourna son regard furieux vers moi. « Maintenant, regarde ce que tu as fait ! Sors ! Sors d'ici ! »
Je restai là une seconde, ma main pressée sur mon front en sang, le monde un kaléidoscope étourdissant de visages en colère. Je pris une profonde inspiration, l'air stérile de l'hôpital ne faisant que peu pour calmer les battements frénétiques de mon cœur. Je devais mettre fin à ça. Maintenant.
Je me tournai et sortis de la chambre, laissant le chaos derrière moi. Je trouvai une infirmière, qui haleta en voyant mon visage.
« Mon Dieu, que s'est-il passé ? »
« Un accident, » dis-je calmement.
Elle nettoya la coupure, son contact doux.
« C'est profond. Ça va laisser une cicatrice, j'en ai peur. »
Une cicatrice. Une autre. Un rappel physique d'une blessure que j'essayais d'effacer de mon âme. Je souris, un petit tic nerveux et sans humour de mes lèvres.
« Ce n'est pas grave. J'aurai ça pour me souvenir de vous. »
« Amélie. »
Je levai les yeux. Alexandre se tenait dans l'embrasure de la porte, son visage un mélange de colère et d'une lueur de quelque chose comme de la culpabilité en voyant le pansement sur mon front.
« Chloé ne le pensait pas, » dit-il immédiatement. « Elle n'est pas elle-même. Elle est terrifiée. »
« J'en suis sûre, » dis-je, ma voix plate. Je me levai, mes jambes se sentant plus stables maintenant. « Ça n'a pas d'importance. Je pars. »
« Bien, » lança-t-il. Puis, plus doucement, « Où iras-tu ? »
« Ça ne te regarde pas. » Je commençai à passer devant lui.
« Amy, attends. » Il m'attrapa de nouveau le bras. Son contact était hésitant cette fois. « On peut arranger ça. Je sais qu'on peut. J'ai juste... j'ai besoin de temps pour régler les choses avec Chloé. Mais c'est toi que je veux. Ça a toujours été toi. »
Le mensonge était si flagrant, si pathétique, que c'en était presque drôle.
Je le regardai, le regardai vraiment. L'homme que j'avais aimé pendant une décennie. L'homme avec qui j'avais prévu de passer ma vie. C'était un étranger.
« Je suis venue ici pour te dire quelque chose, Alexandre, » dis-je, ma voix calme mais claire. « Je suis venue ici pour te dire que c'est fini entre nous. Pour de bon. »
Avant qu'il ne puisse répondre, Léa arriva en courant dans le couloir, son visage pâle de panique.
« Alexandre ! C'est Chloé ! Elle fait une sorte de crise ! Elle pleure et crie qu'elle n'arrive plus à respirer ! »
Alexandre ne me regarda même pas. Il lâcha mon bras et sprinta vers la chambre de Chloé sans une seconde d'hésitation.
Je le regardai partir. Je le regardai la choisir, encore une fois.
Et dans mon cœur, quelque chose se libéra enfin, vraiment.
Adieu, Alexandre, pensai-je.
Demain, je ne me souviendrais même plus de son nom.
Je me tournai pour partir, un sentiment de finalité s'installant en moi. La fin.
Une main attrapa mes cheveux par derrière, tirant ma tête en arrière. Une autre main se plaqua sur ma bouche, étouffant mon cri. Une douleur explosa à l'arrière de mon crâne, une agonie écœurante en forme d'étoile, et le couloir blanc et stérile se dissolut dans le noir.