Point de vue de Séraphine :
Alors que Lorenzo tend la main vers mon ventre, un geste qui était autrefois une promesse réconfortante, je recule. Son contact me brûle.
Son front se plisse. Il suppose que je rumine encore ma « punition ».
« Ne sois pas difficile, Séraphine », dit-il, un avertissement sourd dans sa voix. « C'est pour ton bien. » Il jette un coup d'œil à mon ventre. « La prochaine fois que tu me défieras, il y aura des conséquences. Pour l'enfant. »
Les mots me frappent comme un coup physique, chassant l'air de mes poumons. Un son rauque et guttural s'échappe de ma gorge. « Il n'y a pas d'enfant », j'essaie de lui dire, les mots écorchant ma gorge. « J'ai... j'ai interrompu la grossesse. »
Avant que les mots ne puissent pleinement s'imprimer dans son esprit, son téléphone sonne, un son strident et exigeant qui tranche la tension. Il regarde l'écran. Isabelle.
Il répond immédiatement, son ton abandonnant instantanément son commandement froid pour une affection inquiète. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Je peux entendre ses sanglots fabriqués à travers le téléphone, même à quelques mètres de distance. Elle a peur de l'orage, gémit-elle. Elle a besoin de lui.
Sans un moment d'hésitation, Lorenzo attrape son manteau sur la chaise. Il est déjà à mi-chemin de la porte quand il se retourne vers moi, son expression un masque d'impatience.
« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » demande-t-il, enfilant déjà le manteau sur ses épaules, son esprit clairement avec elle.
Je le regarde, je regarde l'urgence désespérée dans ses yeux de me quitter pour courir vers elle. Toute combativité me quitte, remplacée par un calme vaste et vide. Pourquoi partagerais-je la vérité de ma blessure la plus profonde avec un homme qui ne s'arrêterait même pas pour constater les dégâts ?
« Rien », dis-je doucement.
Il n'insiste pas. Il ne s'en soucie pas assez. Sans un second regard, il est parti.
La porte d'entrée claque, et un instant plus tard, un coup de tonnerre assourdissant secoue tout le domaine. Les lumières vacillent. Mes jambes cèdent, et je m'effondre sur le sol froid de la cuisine, pâle et tremblante.
Une femme de chambre, Maria, l'une des rares qui me regarde encore avec bienveillance, se précipite à mes côtés. « Madame Ricci ! » murmure-t-elle, m'aidant à m'asseoir sur une chaise. « Vous avez toujours eu si peur du tonnerre. » Sa voix baisse, lourde d'un souvenir partagé. « Le Don... il rentrait toujours précipitamment, quelle que soit la réunion où il se trouvait. »
Je me souviens. Je me souviens qu'il avait une fois traversé une tempête de catégorie trois avec son jet, juste pour rentrer à la maison et me tenir dans ses bras jusqu'à ce que je m'endorme, son rythme cardiaque un battement régulier contre le chaos extérieur.
Ce soir, je passe la nuit recroquevillée en boule sur le sol, complètement seule, alors que la tempête à l'extérieur fait rage en tandem avec celle à l'intérieur de moi.
Le lendemain matin, Maria m'informe que le Don est rentré et demande ma présence pour le petit-déjeuner.
Je descends le grand escalier, mon corps endolori, mon âme engourdie. Je le trouve à la table de la salle à manger. Et assise à ma place, celle à sa droite, se trouve Isabelle. Elle porte un de mes déshabillés en soie.
Lorenzo lève les yeux alors que j'approche, son expression indéchiffrable.
« Séraphine », dit-il, sa voix froide. « Isabelle a été assez généreuse pour rester et s'assurer que la tempête ne t'ait pas trop contrariée la nuit dernière. Tu devrais la remercier. »
Il se tourne ensuite vers Isabelle, ses doigts caressant doucement sa joue avec une affection possessive qui provoque en moi une vague de nausée amère. Elle se blottit contre son contact, ses yeux brillant de triomphe alors que son regard se pose sur moi.