Chapitre 2

Après avoir organisé la crémation de maman, j'ai conduit sans destination. Mon esprit était une page blanche, nettoyée par le chagrin. Mes mains se contentaient de tourner le volant, mes pieds d'appuyer sur les pédales.

Finalement, je me suis retrouvée garée en face de mon ancien lycée. Le bâtiment de briques rouges semblait plus petit que dans mes souvenirs. À travers le grillage, je pouvais voir le terrain de foot à l'herbe trop haute.

Je me suis souvenue de moi à dix-sept ans. Petite, discrète, avec des lunettes trop grandes pour mon visage. Une fille qui vivait à la bibliothèque et observait le monde depuis la touche.

Mon monde, à l'époque, avait un soleil, et son nom était Côme Solomon. Il était le capitaine de l'équipe de foot, le délégué des élèves, le garçon dont toutes les filles rêvaient et que tous les mecs voulaient être.

Je l'observais de loin, un secret gardé au plus profond de mon cœur. Je connaissais par cœur son emploi du temps, son déjeuner préféré, la façon dont il passait la main dans ses cheveux quand il réfléchissait.

Il ne m'a jamais jeté un seul regard. Il était une supernova, et moi, juste un grain de poussière dans son orbite.

Je fermai les yeux très fort, chassant ce souvenir. Ça faisait trop mal de se rappeler la fille qui avait tant d'espoir.

« Éléonore ? Éléonore Hester, c'est bien toi ? »

La voix était chaleureuse et familière. J'ouvris les yeux. Une femme au visage ridé et bienveillant me souriait depuis la fenêtre du petit bistrot à côté de ma voiture. C'était Madame Dubois, qui tenait l'endroit depuis que j'étais élève.

Ma gorge se serra. Je ne pouvais pas parler, seulement hocher la tête.

« Ma chérie, tu es blanche comme un linge. Viens donc, je vais te faire une soupe. »

Je la suivis comme une somnambule, m'enfonçant dans une banquette au fond de la salle. C'était la même banquette où je m'asseyais chaque jour après les cours, dans l'espoir d'apercevoir Côme.

Madame Dubois posa un bol fumant de soupe à la tomate devant moi. « Je ne t'ai pas vue depuis ton mariage. Toi et ce garçon, Côme. Tu l'as finalement eu, hein ? J'ai toujours su que tu en pinçais pour lui. »

Je la fixai, choquée. « Vous saviez ? »

Elle rit, s'essuyant les mains sur son tablier. « Ma chérie, ça se lisait sur ton visage comme dans un livre ouvert. La façon dont tu le regardais, n'importe qui avec des yeux pouvait le voir. »

Elle mentionna qu'il n'était pas revenu depuis qu'il avait eu son bac. « J'ai entendu dire qu'il a percé dans la tech. Tant mieux pour lui. »

Je pris ma cuillère, une question me brûlant l'esprit. Avait-il vraiment été si aveugle ? Toutes ces rencontres « accidentelles » que j'avais orchestrées, les livres que je m'étais mise à lire parce que je l'avais vu avec, la façon dont je commandais le même café noir que lui, même si je détestais ça.

Après notre mariage, il n'a jamais parlé une seule fois de nos années lycée. Pas une seule fois.

Je pris une cuillerée de soupe, mais le goût était comme de la cendre dans ma bouche. Mon estomac se noua.

Je ressentis une vague de pitié, non seulement pour la femme mourante que j'étais devenue, mais aussi pour cette fille pleine d'espoir et si naïve. Nous avions toutes les deux gaspillé notre amour pour un homme qui ne le méritait pas.

« Tiens, quand on parle du loup ! » lança la voix de Madame Dubois depuis le comptoir.

Mon sang se glaça. Je levai les yeux vers l'entrée.

Côme Solomon entrait, son bras fermement enroulé autour de Carla Lemaire.

« Côme, mon garçon ! » s'exclama Madame Dubois. « Et voici ta charmante épouse ! Félicitations pour le bébé ! »

Ma main vola à ma bouche pour étouffer un sanglot. Madame Dubois, sans rien savoir, leur sourit radieusement.

« Tu sais, ton ancienne camarade Éléonore est là aussi ! Laisse-moi aller la chercher... »

« Non ! » Le mot m'échappa, sec et désespéré. Je jetai quelques billets sur la table et m'enfuis, laissant la soupe intacte.

« Eh bien, c'était étrange, » entendis-je Madame Dubois marmonner alors que la porte se refermait derrière moi.

Côme était trop occupé à aider Carla à s'installer dans la banquette – ma banquette – pour me remarquer.

Depuis l'ombre de l'autre côté de la rue, je les observais.

« Elle est toujours aussi belle, » dit Madame Dubois à Côme, parlant manifestement de Carla. « Prends bien soin d'elle, tu m'entends ? »

Carla rougit et se blottit contre l'épaule de Côme. Il lui embrassa le front.

Cette vision était une nouvelle blessure. J'étais le fantôme à l'extérieur, regardant mon mari construire une nouvelle vie sur les ruines de la mienne.

J'étais si lâche. Je ne pouvais même pas leur faire face.

Je me souvins lui avoir demandé, une fois, au début de notre mariage, s'il voulait retourner voir notre ancien lycée, peut-être manger un morceau chez Madame Dubois.

« Pourquoi on ferait ça ? » avait-il demandé, le front plissé. « Il n'y a rien pour nous là-bas. »

Maintenant, je comprenais. Il ne voulait pas se souvenir de l'endroit où son grand mensonge avait commencé.

Un frisson soudain parcourut l'échine de Côme, et il regarda vers la fenêtre, ses yeux balayant la rue. Il ne pouvait pas me voir, mais pendant une seconde, j'ai cru qu'il avait senti ma présence.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Carla en lui donnant un morceau de tarte.

« Rien, » dit-il en secouant la tête. « Juste... pendant une seconde, j'ai pensé à cette ruelle derrière le gymnase. »

Il toucha une légère cicatrice au-dessus de son sourcil. « Je me faisais salement tabasser par des terminales. Ils m'avaient coincé après l'entraînement. »

Il prit une bouchée de tarte et son regard devint lointain. « L'un d'eux avait une barre de fer. Il m'a frappé par-derrière. J'ai cru que c'était la fin. »

« Puis, de nulle part, j'ai entendu quelqu'un crier : "Hé ! Laissez-le tranquille ! J'appelle les flics !" »

Sa voix était douce, pleine de révérence. « J'étais par terre, tout était flou. Mais j'ai vu une silhouette, une fille en uniforme scolaire, au bout de la ruelle. Elle n'arrêtait pas de crier, de me dire de tenir bon, que les secours arrivaient. »

Il regarda Carla, les yeux pleins d'adoration. « Puis je me suis réveillé à l'hôpital. Et tu étais là. »

Carla sourit, une image parfaite d'innocence. « Je les ai vus s'en prendre à toi. J'avais si peur, mais je savais que je devais faire quelque chose. »

« Merci, Carla, » dit-il, la voix rauque. « Tu m'as sauvé la vie ce jour-là. »

Le sourire de Carla vacilla une fraction de seconde alors que ses yeux se dardaient vers la ruelle qu'il mentionnait. C'était un éclair de malaise, si rapide que j'ai failli le manquer.

Mais je ne l'ai pas manqué. Parce que j'étais là ce jour-là. C'était ma voix qui avait crié à l'aide. C'était moi qui avais appelé la police depuis une cabine téléphonique et qui étais revenue en courant, lui disant de tenir bon. J'étais la fille dans l'ombre. Carla avait juste été la première à arriver à l'hôpital pour s'en attribuer le mérite.