Chapitre 4

Je suis restée figée en haut des escaliers, témoin silencieuse de la profanation. L'air du hall était lourd de l'odeur de cire à bois et du parfum écœurant et triomphant de Chloé. Elle passa une main sur la surface lisse du bureau de mon père, son contact s'attardant.

« Faites attention avec », ordonna-t-elle aux déménageurs, sa voix empreinte d'une fausse douceur qui me retourna l'estomac. « C'est très précieux. »

Elle leva les yeux et me vit. Un sourire lent et venimeux s'étala sur son visage. C'était le sourire d'un prédateur qui a enfin acculé sa proie.

Charles-Édouard me vit aussi. Il eut la décence de détourner le regard, la mâchoire crispée de honte. Mais il ne l'arrêta pas. Il ne dit pas un mot. Son silence était un rugissement de trahison. Il laissait faire.

Je voulais crier, dévaler les escaliers et me jeter devant le bureau, le protéger de mon propre corps. Mais mes pieds étaient enracinés au sol, mes membres lourds d'un sentiment écrasant de défaite. À quoi bon ? Il avait déjà fait son choix.

Je les ai regardés manœuvrer le lourd bureau à travers les doubles portes et disparaître dans la nuit. Parti. Comme ça.

Je me suis retournée et suis retournée dans ma chambre, mes mouvements raides et robotiques. La pièce semblait caverneuse et vide sans la présence familière de mon orgue à parfums. L'espace où il se tenait était une blessure béante dans la pièce, un vide qui reflétait celui de ma poitrine.

Je me suis glissée dans mon lit, mais le sommeil était un pays lointain que je ne pouvais atteindre. Chaque craquement de la maison, chaque sirène lointaine, sonnait comme un jugement.

J'ai dû finir par m'assoupir, car j'ai été réveillée en sursaut par le matelas qui s'affaissait à côté de moi. Charles-Édouard s'était glissé dans le lit. Il ne m'a pas touchée. Il est juste resté là, le dos tourné, sa respiration un rythme tendu et malheureux dans le noir.

Le silence s'est étiré pendant ce qui a semblé des heures.

« Elle était si heureuse, Léna », a-t-il finalement murmuré dans l'obscurité. Sa voix était rauque. « Tu aurais dû voir son visage. Elle a dit qu'elle avait l'impression qu'Éléonore était avec elle. »

Je n'ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Il n'y avait plus de mots.

« Elle a dit... elle a dit qu'elle sentait enfin qu'elle pouvait commencer sa propre vie maintenant. Qu'elle pouvait enfin être créative à nouveau. » Il fit une pause. « C'est la dernière chose, je te le promets. Ensuite, ce ne sera que nous. »

Ses promesses ne valaient rien, des pièces vides dans une monnaie en faillite. Je n'avais plus rien à donner, plus rien à leur laisser prendre.

Du moins, c'est ce que je pensais.

Le lendemain matin, Chloé était là pour le petit-déjeuner, rayonnante. Elle montrait des croquis pour son nouvel « atelier de design », avec mon orgue à parfums comme pièce maîtresse glorieuse.

« Ce sera un hommage à l'esprit artistique d'Éléonore », annonça-t-elle à Charles-Édouard, ignorant complètement ma présence. « Je pense même lancer une petite ligne d'articles pour la maison. "Le Rêve d'Éléonore". »

Charles-Édouard sourit, un sourire triste et brisé. « Elle aurait adoré ça, Chlo. »

Chloé se tourna alors vers moi, ses yeux pétillant de malice. « Oh, Léna, j'ai failli oublier. Il y avait une boîte de tes petites bouteilles à l'intérieur du bureau. Ne t'inquiète pas, je ne les ai pas jetées. Je les ai mises dans le placard de la chambre d'amis pour toi. »

Mes huiles essentielles. Le cœur de mon travail. Les parfums irremplaçables que j'avais collectés et créés au fil des ans. Un soulagement, vif et féroce, me traversa. Elles étaient en sécurité.

Mais son sourire me disait le contraire.

« J'ai eu un petit accident, cependant », dit-elle, sa voix baissant à un murmure conspirateur. « J'essayais d'en sentir une, et je suis tellement maladroite. La bouteille a glissé. » Elle leva la main, montrant un petit pansement parfaitement appliqué sur son doigt. « C'était celle qui sentait les vieux livres et la pluie. »

Mon sang se glaça.

Pas celle-là. S'il vous plaît, pas celle-là.

C'était un mélange sur mesure. Le parfum de mon père. J'avais passé des années à le perfectionner après sa mort, essayant de capturer son essence : l'odeur de sa vieille bibliothèque, le tabac à pipe qu'il fumait parfois, le léger parfum de terre humide de son jardin après une tempête. C'était tout ce qu'il me restait de lui.

Je me suis levée d'un bond de ma chaise et j'ai couru, pas marché, jusqu'à la chambre d'amis. J'ai ouvert la porte du placard en grand.

Là, sur le sol, se trouvait un flacon de verre brisé. Et imbibant la moquette blanche immaculée, une tache sombre et grandissante.

L'air était lourd du parfum de mon père.

Mon souvenir de lui, liquéfié et s'évaporant lentement dans le néant.

Je suis tombée à genoux, un son d'angoisse pure s'échappant de ma gorge. J'ai essayé de ramasser le verre, le liquide, comme si je pouvais en quelque sorte le reconstituer. Les bords tranchants du flacon brisé m'ont entaillé les paumes, mais je n'ai pas senti la douleur.

Tout ce que je sentais, c'était la perte finale et dévastatrice.

Charles-Édouard et Chloé apparurent dans l'embrasure de la porte.

« Léna, qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Charles-Édouard, sa voix empreinte d'alarme.

Chloé jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, un air d'horreur feinte sur le visage. « Oh mon Dieu ! C'est ça qui était dans la bouteille ? Je suis tellement, tellement désolée, Léna. C'était un accident, je le jure. »

J'ai levé les yeux vers Charles-Édouard, mon visage mouillé de larmes, mes mains dégoulinant de sang et des derniers restes de mon père.

« Elle a fait ça exprès », ai-je suffoqué. « Elle l'a détruit. »

Charles-Édouard regarda mes mains en sang, puis la lèvre tremblante de Chloé. Il vit mon chagrin brut et sans retenue, et il vit sa fragilité soigneusement construite.

Il s'agenouilla et essaya de prendre mes mains. « Léna, calme-toi. C'était un accident. On peut t'en acheter d'autres. Je t'achèterai n'importe quel parfum que tu veux. »

« Tu ne peux pas le racheter, lui ! » ai-je crié, arrachant mes mains. « Tu ne comprends pas ! Tu ne comprends jamais ! »

Chloé se mit à pleurer. « Charles-Édouard, elle me fait peur. Elle me regarde comme si elle voulait me faire du mal. »

Il se leva, son visage se durcissant. Il tira Chloé derrière lui, la protégeant de moi. De sa femme en deuil et en sang.

« Ça suffit, Léna », dit-il, sa voix froide comme la glace. « Tu es hystérique. Tu perturbes Chloé. Regarde ce que tu lui as fait. »

Il me tourna complètement le dos, enroulant ses bras autour de Chloé, lui murmurant des mots apaisants dans les cheveux.

J'étais par terre, entourée du fantôme de mon père, les mains en sang, le cœur brisé en un million de morceaux. Et mon mari, mon protecteur, se tenait avec mon bourreau, me blâmant pour ma propre douleur.

Ce fut le moment. La fin définitive, irréversible. La dernière lueur d'espoir que l'homme que j'avais épousé était encore là quelque part, est morte. Et à sa place, une certitude calme et glaçante a pris racine.

C'en était fini.