Chapitre 2

Une année a passé. Une année d'enfermement mental et physique. J'ai fini par croire, dans ma naïveté, que leur opposition était peut-être liée à cette université en particulier. Peut-être était-elle trop loin, trop chère, trop prestigieuse. Alors, j'ai élaboré un nouveau plan. J'ai passé l'année à étudier en secret, la nuit, me préparant à repasser le bac en candidat libre pour postuler dans une université locale, plus modeste. Je pensais que cela apaiserait leurs craintes.

J'ai obtenu des résultats encore meilleurs. Une nouvelle lettre d'admission est arrivée. Cette fois, j'étais sûre que ce serait différent.

Je me suis trompée.

Le jour de l'inscription, alors que j'essayais de nouveau de partir, la réaction de mon père a été encore plus violente. Fini le silence et l'enfermement passif. Il m'a attrapée par le bras, son visage déformé par une rage que je ne lui connaissais pas.

« Tu n'as toujours pas compris ? » a-t-il grondé.

Sans un mot de plus, il m'a traînée jusqu'à la porte de la cave. Il l'a ouverte d'un coup de pied et m'a poussée à l'intérieur. Je suis tombée sur les marches en béton, ma tête heurtant le mur humide. La porte s'est refermée dans un bruit sourd, et j'ai entendu le son du verrou qui se tournait. J'étais plongée dans le noir quasi total, l'odeur de moisi et de terre remplissant mes poumons. C'était un isolement total, bien pire que ma chambre.

Cette fois, cependant, l'université a remarqué mon absence. Ils avaient mon dossier, mes excellentes notes. Ne pas se présenter à l'inscription était anormal. Quelques jours plus tard, j'ai entendu des voix à l'étage. Je me suis approchée de la porte de la cave et j'ai collé mon oreille contre le bois.

C'était Monsieur Bertrand, le proviseur de mon ancien lycée, accompagné de Madame Leroy, ma professeure principale.

« Monsieur et Madame Dubois, nous sommes très inquiets, » disait Monsieur Bertrand. « Amélie a obtenu des résultats exceptionnels, elle était l'une de nos meilleures élèves. Son absence à l'inscription est incompréhensible. Est-ce qu'elle va bien ? »

J'ai entendu ma mère murmurer des excuses confuses. Puis, la voix de mon père, calme et posée, a pris le dessus.

« Entrez, je vous en prie. Il y a quelque chose que vous devez voir. Nous sommes profondément honteux, mais vous devez comprendre la situation. »

Mon cœur s'est mis à battre à tout rompre. L'arme secrète. Ils allaient encore l'utiliser. J'ai entendu le bruit d'un papier qu'on déplie. Un long silence a suivi. J'imaginais la scène, le proviseur et ma professeure penchés sur ce document mystérieux.

Puis, la voix de Monsieur Bertrand a changé. Elle était devenue froide, distante.

« Je vois. C'est... très différent de ce que nous avions dans nos dossiers. Je comprends mieux maintenant. C'est regrettable. Vraiment regrettable. »

« Nous faisons de notre mieux pour la gérer, » a ajouté mon père.

Madame Leroy, qui avait toujours cru en moi, qui m'avait encouragée et écrit des lettres de recommandation élogieuses, n'a rien dit. Son silence était plus assourdissant que n'importe quelle condamnation.

Quand ils sont partis, j'ai réussi à me hisser pour regarder par le soupirail de la cave. Je les ai vus traverser le jardin. Madame Leroy marchait vite, sans se retourner. J'ai réussi à attirer son attention en tapant contre la vitre.

« Madame Leroy ! S'il vous plaît ! C'est un mensonge ! Aidez-moi ! »

Elle s'est arrêtée. Elle m'a regardée, son visage une toile de pitié et de déception. Elle a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, puis l'a refermée. Elle a secoué la tête et a accéléré le pas pour rejoindre le proviseur, me laissant seule avec mon désespoir.

Cette trahison a été la pire de toutes. L'école, l'institution qui représentait le savoir et la vérité, venait de me condamner sur la base d'un mensonge.

Plus tard dans la soirée, ma mère m'a apporté un plateau avec de la nourriture. Elle n'a pas osé me regarder dans les yeux. La porte est restée ouverte quelques instants. Dans un éclair de folie et de désespoir absolu, j'ai couru hors de la cave, je suis montée dans la cuisine, j'ai attrapé un couteau à fruits sur le plan de travail et je l'ai porté à mon poignet.

« Si je ne peux pas étudier, alors je ne veux plus vivre ! » ai-je crié, mes larmes brouillant ma vue.

Mes parents se sont précipités sur moi. Mon père m'a arraché le couteau des mains tandis que ma mère me tenait fermement. Ils ne criaient pas. Ils étaient terrifiés. C'est dans leurs yeux paniqués que j'ai compris une chose : ils ne me haïssaient pas. Ils avaient peur. Terriblement peur. Mais peur de quoi ?

---