Chapitre 1 Chapitre 1

On dit que les souvenirs les plus précieux s'impriment rayon de soleil sur la joue,

‎l'odeur du café dans la cuisine,

‎le froissement d'un rideau qui laisse entrer la lumière du matin.

‎Ce matin-là, tout était parfait.

‎J'étais Makial, fils unique d'un couple modeste, mais d'un bonheur rare.

‎À 23 ans, je venais d'obtenir mon diplôme en gestion des entreprises.

‎L'avenir m'ouvrait les bras...

‎Et le monde avait encore ses couleurs.

‎

‎Matin de miel

‎

‎- « Debout, mon soleil ! », lança une voix douce, accompagnée d'un effleurement sur ma joue.

‎J'ouvris les yeux. C'était Maman, Christine. Elle souriait, cheveux attachés en chignon désordonné, le tablier fleuri noué à la taille.

‎

‎ - « Ton père a encore laissé brûler les œufs. Viens sauver la cuisine. »

‎

‎ - « J'arrive, générale. », répondis-je avec un sourire endormi.

‎

‎Je descendis en t-shirt et pantalon de pyjama.

‎Papa, Altos, était là, penché sur la poêle comme s'il tentait de résoudre une équation.

‎

‎- « Ah, voilà le chef ! Regarde ce désastre, c'est de l'art moderne. »

‎

‎- « C'est du charbon, papa. »

‎

‎- « Bah, tout est question de perspective ! »

‎On éclata tous de rire.

‎Petit-déjeuner

‎

‎Dans la cuisine, Maman, Christine, me servait mon chocolat chaud préféré, avec deux tartines beurrées qu'elle avait découpées en forme de cœur.

‎

‎ - « Tu n'es pas trop grand pour un peu d'amour de maman, hein ? »

‎- « Jamais. Tu cuisines comme une reine. »

‎

‎ - « Et moi alors ? », protesta Papa en mordant dans une mangue.

‎

‎- « Toi, tu m'apprends la vie. Mais Maman... elle me la rend douce. »

‎

‎Ils éclatèrent de rire.

‎

‎C'était ça, notre routine.

‎Simple. Profondément vivante.

‎Chaque repas était une fête.

‎Chaque jour une bénédiction.

‎

‎Le petit déjeuner se passa comme un ballet. Maman déposait les assiettes, Papa lisait un article à voix haute, et moi avec mon sac au dos prêt pour le campus

‎

‎ - « Tu sais, Makial, la vie c'est comme une entreprise. Tu dois en être le PDG. »

‎

‎ - « Alors toi, tu me coaches avant même le café du matin ? »

‎

‎- « Il veut juste que tu réussisses plus vite que lui. », lança Maman en caressant mes cheveux.

‎

‎Je me sentais bien.

‎Aimé. Protégé.

‎À ce moment-là, je croyais que rien ne pourrait changer.

‎

‎Je pris le chemin de la porte .

‎

‎- répliquai-je

‎

‎- disais Maman.

‎

‎- sorti de ma bouche.

‎ Papa toussa .

‎-

‎

‎ C'est un peu notre routine .

‎Les sourires, les piques de Papa, la tendresse de Maman.

‎Tout semblait simple.

‎Évident.

‎

‎Le campus – là où la vie vibre

‎

‎La chaleur du jour s'installait doucement quand j'arrivai à l'université.

‎Les couloirs bourdonnaient de conversations, d'éclats de voix, de pas pressés et de rires complices.

‎

‎Donald, mon frère de cœur depuis le lycée, m'attendait près des escaliers.

‎

‎- « Enfin ! Tu fais exprès de toujours arriver comme dans un film ? »

‎

‎-« Faut bien que quelqu'un apporte du charisme ici. »

‎Il me tendit un café.

‎- « Celui-là est gratuit, le prochain tu payes. Et t'es en retard pour le partiel blanc de gestion. »

‎

‎

‎ - « On a un partiel blanc aujourd'hui ?! »

‎

‎ - « T'es sérieux ?! Je rigole pas, mec. Hilaire t'a envoyé trois messages. »

‎

‎Justement, Hilaire, le plus calme de notre trio, approchait avec son sac sur l'épaule.

‎

‎ - « Vous deux vous êtes incorrigibles. On révise, on répète, et monsieur charisme débarque comme si c'était une séance photo. »

‎

‎ - « C'est mon charme naturel. »

‎

‎Nous éclatâmes de rire.

‎Mais dans le regard d'Hilaire, parfois, il y avait cette curiosité silencieuse, presque une tendresse secrète quand il me parlait.

‎Et moi... je ne savais pas encore que certains silences veulent dire plus que mille mots.

‎

‎C'etait l'heure des cours.

‎

‎Après les cours, nous sommes restés dans l'herbe à discuter, juste à côté du vieux bâtiment administratif.

‎

‎ - « Où vous voyez-vous dans dix ans ? », demanda Donald, les yeux perdus dans le ciel.

‎

‎ - « Moi ? Je veux ma propre boîte. Voyager, investir. Et une maison avec une grande cuisine pour mes parents. », dis-je.

‎

‎ - « Moi je veux une famille Un jardin. Et beaucoup de silence. », murmura Hilaire.

‎

‎ - « Et l'amour ? », osa Donald, en me lançant un regard complice.

‎

‎Je souris.

‎

‎ - « Ça viendra... peut-être quand je ne chercherai plus. Peut-être quand quelqu'un me fera me sentir vivant, juste par sa présence. »

‎

‎Un silence s'installa.

‎Mais il était beau, ce silence.

‎Comme un souffle invisible, une intuition que quelque chose de fort, de vrai, m'attendait plus loin.

‎Le soir – les derniers éclats

‎

‎De retour à la maison, mes parents m'attendaient sur la terrasse.

‎

‎Le ciel était zébré de rose et d'or.

‎La table était dressée avec des bougies.

‎Mon père avait mis de la musique douce.

‎Ma mère portait une robe qu'elle réservait pour les grands dîners.

‎

‎ - « Surprise, mon fils. Ce soir, on fête ton diplôme. »

‎ - « Vous êtes incroyables... »

‎

‎ - « Tu l'es aussi. Tu nous rends fiers chaque jour. », dit Maman.

‎

‎On mangea, on dansa.

‎À un moment, Papa leva son verre.

‎

‎ - « À toi, Makial. Que la vie te donne le bonheur, mais surtout... qu'elle t'apprenne à aimer vraiment. »

‎ - « Et à ne jamais perdre ton cœur. », ajouta Maman.

‎

‎Je les regardai, le cœur plein.

‎Et une pensée fugace me traversa :

‎

‎ Et si tout ça disparaissait un jour ?

‎

‎Je la chassai aussitôt.

‎

‎Dans le silence de la nuit

‎

‎Je montai dans ma chambre, repensant à mes amis, à Hilaire qui m'avait frôlé la main en partant, au regard de mes parents.

‎

‎Je me couchai, les yeux ouverts, et dans un demi-sommeil, une image surgit dans mon esprit