Chapitre 3 La langue de ceux qui brûlent

Le Temple des Cendres n'avait ni dômes ni cloches. Il ne s'élevait pas vers le ciel comme les tours des dieux défunts. Il n'émettait aucun son sacré ni ne prononçait de prières bruyantes. C'était un sanctuaire de silence. Une caverne vivante qui respirait la fumée et exhalait l'histoire.

Asha était guidée par deux Gardiens d'Obsidienne silencieux à travers un couloir en spirale. Chaque pas l'éloignait du monde qu'elle connaissait. Il n'y avait ni murmures ni chants, seulement le frottement des pieds sur la pierre brûlée et le claquement lointain de l'eau chaude tombant sur ce qui avait été du marbre.

En descendant, les murs se transformèrent : ce n'étaient plus des blocs sculptés, mais de la roche vivante, noire comme la nuit sans lune. L'air était chargé. Pas seulement de chaleur ou de vapeur, mais de quelque chose d'ancien : des souvenirs, des émotions inexprimées, des questions sans réponses.

En atteignant le hall central, Asha se figea. Non pas de peur, mais de révérence. Le Temple était un labyrinthe de passages courbes, de chambres basses, de colonnes couvertes d'écritures en spirale, telles des cendres déposées en lettres. De petits braseros flottaient dans l'air, sans cordes ni supports, émettant une flamme froide et bleuâtre qui ne brûlait pas la peau, mais transperçait le regard.

Il y en avait d'autres comme elle : des esclaves silencieux, tous marqués. Ils se déplaçaient comme des ombres. Ils lavaient les couloirs, polissaient l'obsidienne, tissaient avec de la cendre mêlée à des cheveux humains. Et personne ne parlait.

Asha comprit instantanément : ici, les mots étaient dangereux. La voix était une arme. Et le souvenir, un feu qu'il ne fallait pas attiser.

« C'est votre cellule », dit l'un des Gardiens. La voix était rauque, comme si elle n'avait pas parlé depuis des années.

Elle hocha la tête sans rien dire.

« Parlez-vous ?»

Asha le fixa du regard, puis baissa les yeux et secoua la tête. Lentement, délibérément.

L'autre Gardien rit faiblement, sans rire.

« Une muette de plus. C'est mieux ainsi.»

On lui remit une robe grise en lin grossier et une pierre gravée de son nouveau numéro : 317-K. On lui assigna trois tâches : maintenir la propreté de la Salle, réorganiser les cylindres de poudre rituelle et aider à recueillir les souvenirs résiduels dans la Crypte des Sans-Voix.

Asha accepta en silence.

Les premiers jours, le prétexte était simple. Personne ne la pressait. Personne n'attendait d'explications d'une muette. Son mutisme était comme un voile invisible qui la protégeait. Elle apprit à écouter sans se faire remarquer, à observer les gestes, les routines, les secrets.

Dans la Salle de l'Écho, elle découvrit que les murs contenaient non seulement des inscriptions, mais aussi des murmures. Lorsqu'elle passait la main sur certaines lignes, elles s'activaient : souvenirs flottants, pensées condensées, voix du passé cherchant encore à s'incarner.

Un jour, alors qu'elle nettoyait un canal rempli de cendres liquides, elle entendit une voix de femme appeler sa fille. « Asha », dit-elle. La même intonation que sa mère avait employée la dernière fois. Sa peau la picotait.

Était-ce une coïncidence ? Ou était-elle appelée de l'autre côté du temps ?

Dans la chambre des cylindres de poussière rituelle, elle découvrit les noms interdits. Chaque cylindre contenait de la poussière d'os et une mémoire scellée. Certains portaient des étiquettes aux symboles anciens : un œil inversé, une larme de feu, une main transpercée de racines.

Un jour, sa collègue – une jeune femme au visage endurci et à la langue coupée – lui tendit un cylindre et lui fit signe de ne pas l'ouvrir. Asha hocha la tête. Elle comprenait. Ici, la connaissance n'était pas une libération. C'était une condamnation.

La nuit, Asha dormait dans une cellule humide, partagée avec trois autres esclaves qui ne parlaient pas non plus. Elles communiquaient par mouvements, regards et respiration. L'une d'elles lui apprit un dialecte des mains. Asha mémorisait chaque geste comme un poème : danger, veilleur, ombre, feu.

Dans la Crypte des Sans-Voix, l'atmosphère était encore plus oppressante. Les plafonds étaient bas, soutenus par des piliers sculptés de visages sans bouche. Là, les fragments épars étaient stockés : souvenirs errants, cris qui ne se dissipaient pas, pensées des morts qui refusaient le repos.

Asha portait un masque en résine pour éviter d'inhaler les cendres vivantes. Elle apprit à utiliser des pinces et des jarres d'obsidienne pour capturer les essences flottantes qui grésillaient encore comme des braises fantomatiques. Chaque fragment fut conservé, étiqueté et scellé. Certains brûlaient, d'autres pleuraient. Certains hurlaient sans bruit. L'un d'eux rit même.

Une nuit, alors qu'elle travaillait seule, l'un de ces fragments remua violemment à son approche. C'était différent. Plus dense. Plus humain.

L'essence se rua vers elle, transperçant le masque. Elle pénétra par ses yeux, sa peau, sa marque brûlante.

Et puis elle vit.

Une silhouette brûlant de l'intérieur. Pas une personne, mais une idée incarnée. Kael.

Elle le regarda traverser un champ de verre noir. Son ombre se multiplia. Il ne parla pas, mais les braises autour de lui formèrent des mots. "Ne parle pas. Écoute. Souviens-toi. N'aie pas peur."

Asha tomba à genoux. Elle pleura en silence, la bouche serrée, le corps tremblant. Elle savait que si elle criait, quelqu'un viendrait. Si elle parlait, elle cesserait d'être invisible. Alors elle ne le fit pas.

Une fois revenue à elle, elle rangea le bocal et retourna dans sa cellule. Elle ne dormit pas cette nuit-là. Ni la suivante.

Les jours se fondirent en cendres et en feu. Elle commença à remarquer des détails troublants : des symboles qui n'apparaissaient que sous certaines lumières, des bruits qu'elle seule entendait, des odeurs qui la suivaient même lorsqu'elle les avait scellés.

Un jour, un vieil esclave la pointa d'un doigt tremblant et traça un cercle avec trois lignes à l'intérieur. C'était le symbole du Lien Ancien. Le même que sa mère avait peint sur son front au fusain la nuit de son départ.

« Tu es marquée pour toujours », dit le vieil homme. Et elle mourut le lendemain.

Les semaines passèrent. Asha n'était plus qu'une ombre parmi d'autres dans le temple. Mais elle écoutait plus que quiconque. Elle savait quand les Gardiens du Grand Feu arriveraient. Elle savait quels esclaves murmuraient des noms interdits dans leur sommeil. Elle savait qu'il existait un réseau souterrain qui croyait à la prophétie du « Feu du Souvenir ».

Un feu vivant capable de restaurer l'histoire effacée du monde.

Elle savait aussi que son nom n'était pas une coïncidence. Ni sa marque. Ni ses visions.

Asha, la muette, n'était pas muette. Elle attendait simplement le moment précis où se souvenir ne signifie pas mourir.

Le temple l'avait engloutie.

Mais il l'avait aussi enflammée.

Et elle, comme le feu, attendait son heure pour brûler.