Cendres murmurantes

L'aube sur les Hauteurs de Nareth n'apportait aucun espoir. Elle apportait de la fumée.

Les montagnes brûlaient silencieusement au loin, un brasier perpétuel que personne ne cherchait à éteindre. C'était l'hommage au Grand Incendie, disait-on. Personne ne savait quand il avait commencé. Personne ne se souvenait d'une époque sans fumée.

Asha s'agenouilla près du lit de sa mère, dont les soupirs étaient aussi fragiles que les cendres que le vent transportait à travers la hutte. Le visage de la femme, flétri par la fièvre et l'âge, était encore beau pour Asha, non pas pour ce qu'il montrait, mais pour ce dont elle se souvenait : un rire puissant, des mains qui savaient guérir, une voix qui racontait des histoires au coin du feu.

« Tu n'es pas obligée », murmura sa mère. Ses lèvres remuèrent à peine.

« Oui, Mère. Je dois. » Asha lui prit la main, tremblante et moite. Elle avait appliqué des compresses toute la nuit, mais la chaleur ne s'atténuait pas. Ni les herbes. Ni les prières. Rien ne lui suffisait. « C'est le seul moyen de nous sauver. De vous sauver. »

Sa mère avait envie de pleurer, mais elle n'avait pas de larmes. Seulement de la cendre dans la gorge, comme tout le monde à Nareth.

Dehors, les cors rituels commencèrent à sonner.

Asha frissonna.

« Ils arrivent », murmura sa mère. Elle ferma les yeux. Le soleil perçait à peine au-dessus des sommets, mais la fumée le teintait d'un rouge sang.

Elle se tenait debout, les mains déterminées. Elle n'était plus une enfant. Mais elle n'avait pas eu le temps d'être une femme non plus. La pauvreté des Hauteurs dévorait les années comme les braises dévorent les vieilles bûches.

Elle prit la robe brune des offrandeurs. Elle n'était pas jolie. Ce n'était pas son but. Les robes étaient censées couvrir le corps, effacer les formes, annuler l'identité. Le Grand Feu ne prenait pas les individus. Il prenait les cendres humaines.

Sa mère ouvrit les yeux avec effort. Elle leva une main osseuse, et y tenait une tresse de cheveux. Vieille. Brune. Tissé de fil de cuivre.

« Le ruban de ta fille », dit-elle. Sa voix était plus de la fumée que du son.

Asha le prit. Elle le noua autour de son cou. Ressentant une brûlure invisible. Un poids incommensurable.

« N'oublie pas qui tu es. Même s'ils prennent ton nom. »

Asha ne répondit pas. Elle embrassa le front fiévreux et partit. Il n'y avait pas de temps pour les larmes.

Sur la place, les villageois étaient déjà rassemblés. Une centaine de jeunes gens, tous de l'âge requis, tous silencieux. Enfants de la faim, de la fumée, de la peur.

Chaque année, l'Empire envoyait l'un de ses Gardiens choisir un tribut. Un jeune homme. Ou une jeune femme. Personne ne savait pourquoi ils étaient pris. Certains disaient qu'ils étaient transformés en serviteurs du feu. D'autres, qu'ils étaient brûlés vifs en offrande pour alimenter la flamme sacrée qui faisait tourner le monde. Asha ne croyait à aucune de ces histoires. Elle ne croyait qu'à une seule vérité : quiconque partait ne revenait jamais.

Et si elle offrait, sa famille recevait du pain. Des herbes. Du charbon. Des médicaments. Pour une année entière.

Ce n'était pas un sacrifice.

C'était un marché.

Les trompettes cessèrent. Une colonne de feu traversa le ciel telle une plaie ardente. Et du ciel descendit la silhouette du Gardien.

Il était grand, imposant, vêtu d'une robe noire bordée de cuivre. Son visage était recouvert d'un masque d'obsidienne. Pas de bouche. Pas d'yeux. Pas d'âme.

Il marchait sans parler. Les anciens du village s'inclinèrent jusqu'à toucher terre. Le Gardien s'arrêta devant les jeunes. L'air devint lourd. La température monta comme si le soleil s'était soudainement couché.

Un par un, il les regarda. Du moins, c'est ce qu'il semblait. Mais personne ne savait ce qui se cachait derrière ce masque. Certains disaient que les Gardiens n'étaient plus humains. Qu'ils avaient été consumés par le souvenir du feu.

Arrivé au milieu de la file, Asha s'avança.

« Je m'offre », dit-il. Sa voix trancha l'air comme un couteau. Elle ne trembla pas. Elle n'hésita pas.

Le Gardien s'arrêta. Lentement, il leva une main et la désigna.

Les gens exhalèrent à l'unisson. Murmures. Silence. Soupirs.

Asha était prise.

Elle ignorait si c'était du soulagement ou de la tristesse qu'elle ressentait. Elle marchait simplement, le suivant. Les pierres étaient brûlantes sous ses pieds nus. Elle ne se retourna pas. Sinon, elle se briserait.

Le Gardien tendit une sphère de feu devant elle. Elle flotta. Elle vibra. Et sans un mot, il la poussa à l'intérieur.

Asha franchit le seuil ardent. Aucune douleur. Seulement un éclair, un bourdonnement profond et un creux dans l'estomac.

Quand elle rouvrit les yeux, elle n'était plus à Nareth.

Elle était dans les entrailles de l'Empire.

L'air était lourd, chargé de résine et de fumée sucrée. Ils se trouvaient dans une chambre souterraine, éclairée par des veines de magma qui coulaient le long des murs comme des rivières vivantes. Des cellules d'obsidienne flottaient dans l'air, vibrant d'une langue qu'elle ne comprenait pas.

Le Gardien traversa un pont de pierre, et elle le suivit. Son corps se mit à transpirer, son cœur battait fort. Mais elle ne pouvait pas parler. Elle ne devait pas poser de questions.

Au bout du pont, trois silhouettes l'attendaient. Deux femmes au visage couvert de voiles cramoisis, et un vieil homme à la peau brûlée, les yeux comme des charbons éteints.

« Voici l'offrant », dit l'une des femmes, comme si elle lisait un vers ancien.

Le Gardien hocha la tête et se retira sans un mot.

Asha se tenait seule devant eux.

« Nom », ordonna le vieil homme.

Elle ouvrit la bouche, mais se souvint des paroles de sa mère. Et elle ferma les lèvres.

« Silence, alors », dit le vieil homme. Tu seras classée « F-921 ».

F. Pour feu. Ou pour offrande. Ou pour oubli.

Asha ne protesta pas. Elle ne trembla pas. Elle était forte. Elle devait l'être.

Les femmes lui dépouillèrent sa tunique. Elles lavèrent son corps de cendres parfumées et marquèrent son dos d'un symbole lumineux qu'elle ne pouvait voir. Ça faisait mal. Mais elle ne cria pas.

Elle reçut une nouvelle tenue : du lin sombre et un collier de fer. Pas d'ornements. Pas d'âme.

Cette nuit-là, elle dormit dans une cellule de pierre. Avec trois autres jeunes femmes. Aucune ne parlait. Toutes tremblaient.

Pas Asha.

Elle pensa à sa mère. Au pain qui arriverait à la hutte. Aux herbes qui apaiseraient sa fièvre.

Elle pensa que cette souffrance avait un sens.

Dehors, la flamme éternelle brûlait au sommet du Temple du Souvenir.

Et Asha, la fille de la fumée, commençait à comprendre ce que signifiait être un souvenir vivant.