Chapitre 5 Les cendres qui se souviennent

L'Heure de la Fumée

Le son des cors résonna dans les couloirs comme un avertissement étouffé. Trois notes graves et descendantes marquèrent le début de quelque chose que les esclaves évitaient de nommer. Personne ne prononça « exécution » à voix haute. Ils se contentèrent d'échanger un bref regard, lèvres jointes, et se précipitèrent vers le coin qui semblait inaudible.

Asha balayait l'atrium de l'aile Est lorsque le son la parvint. Elle n'eut pas besoin de demander ce que cela signifiait : son corps comprit avant son esprit. Un frisson lui parcourut l'échine, ses muscles se tendirent. Elle leva les yeux. Une des prêtresses de rang inférieur, vêtue du gris terne qui symbolisait l'obéissance, s'approcha.

« Venez. Aujourd'hui, vous serez témoin.»

Il n'y avait pas de place pour le refus. Aucune explication. Asha posa son balai, essuya furtivement la cendre de ses mains et suivit la femme à travers les couloirs sinueux du temple.

Ils la conduisirent à la Cour de la Flamme Silencieuse.

Un espace ouvert et circulaire, entouré de colonnes noires gravées d'inscriptions que personne n'osait traduire à voix haute. Au centre, une grande dalle d'obsidienne polie, tel un miroir sombre, reflétait le ciel sans nuages.

Et sur cette dalle, un homme à genoux.

Son torse était nu, marqué de symboles blancs. Ses cheveux étaient rasés, son regard droit devant lui. Il ne pleurait pas. Il ne criait pas. Il était... immobile. Comme si son âme l'avait déjà quittée et que son corps attendait simplement le protocole.

Asha fut conduite à un endroit privilégié : un petit escalier, où seuls les Gardiens en formation ou les témoins désignés prenaient place.

L'endroit sentait l'encens et le charbon humide.

Du seuil nord, Kael Thuros apparut.

Il portait un masque de cendre : non peint, mais tissé avec les mêmes particules que celles du rituel. Sa robe noire brillait légèrement, comme si quelque chose palpitait sous le tissu.

Asha retint son souffle. Derrière Kael, deux Gardiens traînaient une grande urne. Elle l'avait vue dans les archives : un Collecteur d'Essence, un artefact ancien dans lequel on versait les cendres des condamnés à mort. Non pas en guise de châtiment, mais en héritage.

C'était le dogme de l'Empire Ezen : « L'âme n'est pas perdue si elle devient un souvenir.»

Le condamné baissa la tête. Personne ne parla.

Kael leva la main, et les cendres qui dansaient autour de sa silhouette s'arrangèrent avec un soupir. Un filet de lumière rougeâtre parcourut sa paume. Il ne portait pas d'arme. Il n'en avait pas besoin.

« Par la volonté du Feu Vivant et de la Loi de la Mémoire, le porteur nommé Silias Kaern confie son âme à la garde des cendres. Ses souvenirs seront préservés. Son corps, rendu au flot.»

Un geste bref.

Et puis cela arriva.

Kael toucha le front de l'homme de deux doigts. Son corps se cambra. Un son guttural, tel un cri réprimé depuis des siècles, s'échappa de sa gorge. De son dos, des volutes de cendres brûlantes jaillirent, non pas brûlantes, mais cicatrisantes. Sa peau devint grise. Ses yeux blancs. Puis, plus rien.

Le corps s'effondra, telle une fragile sculpture de cendres.

Pas une seule particule ne se dispersa.

Les Gardiens déposèrent délicatement le corps dans le Réceptacle, tandis qu'un troisième prêtre murmurait un chant dans une langue ancienne. Puis, un courant d'air souleva les cendres du corps et les aspira dans l'urne.

Asha ne pouvait plus bouger.

Non pas par peur, mais par quelque chose de plus profond. Elle avait déjà été témoin de morts. Celle de son père, celles de voisins malades. Mais là, c'était différent. Ici, la mort n'était pas définitive. C'était... une transformation. Un sacrifice qui préservait quelque chose.

Et pour la première fois, elle comprit ce que sa mère avait murmuré en parlant de « ceux qui se souviennent pour nous ».

Le Regard Derrière le Masque

Lorsque tout le monde commença à se disperser, Kael descendit de l'autel.

Il ne s'adressa à aucun des Gardiens. Il marcha droit vers Asha.

Elle envisagea de baisser les yeux. Faire semblant, comme auparavant. Mais quelque chose en elle – peut-être un instinct ou une blessure fraîchement ouverte – lui enjoignit de ne pas le faire.

Elle se redressa.

Kael s'arrêta devant elle. Il retira lentement le masque. Ses yeux étaient plus sombres que dans ses souvenirs. Non pas à cause de leur couleur, mais à cause de leur poids.

« Sais-tu pourquoi je t'ai amenée ici ? »

Asha ne répondit pas. Elle savait que le silence était sa seule défense... et maintenant aussi sa seule forme de protestation.

Kael releva le coin des lèvres. Un sourire fugace, sans humour.

« Pas pour t'effrayer. Même si la peur peut parfois allumer un incendie. »

Il sortit une petite sphère en céramique et la leva en l'air. À l'intérieur, une particule de cendre flottait, ne tombant pas au fond.

« Voici ce qui reste de lui. Silias Kaern. Traître, voleur de souvenirs. Mais aussi père. Amant. Poète. » La sphère brillait faiblement tandis qu'il prononçait ces mots. C'était comme si elle réagissait au souvenir. Comme si l'essence même de l'homme exécuté répondait à son histoire.

« Tu es un esclave. Mais cela ne t'empêche pas de devenir un jour quelqu'un de plus. À moins que tu ne choisisses l'oubli. »

Asha sentit qu'elle voulait parler. Qu'elle devait dire quelque chose. Que si elle ne le faisait pas, elle perdrait une part d'elle-même. Mais elle pinça les lèvres, luttant contre la tension dans sa poitrine.

Kael abaissa la sphère. Son regard plongea dans le sien.

« Souviens-toi de ceci, même si tu ne parles pas : tout ce qui meurt ne disparaît pas. Et tout ce qui vit ne... se souvient pas. »

Et il partit.

Asha baissa les yeux vers le sol. La dalle d'obsidienne était encore chaude sous ses pieds.

Et pour la première fois, elle ne craignait plus le feu.

Elle craignait d'oublier.