Chapitre 2 Fer et cendres

Le voyage commença à l'aube, lorsque les premiers rayons du soleil illuminaient la silhouette des gardiens noirs sur la colline. Asha, les mains liées par de fines chaînes de cuivre, marchait pieds nus derrière le carrosse du tribun impérial. Chaque pas sur la terre desséchée semblait l'appeler à une décision. Derrière elle, les cendres du foyer flottaient encore au vent comme une poussière sacrée sans autel.

Le silence régnait parmi les autres tributs. Ils étaient cinq : deux hommes, une femme âgée, un enfant et Asha. Personne ne parlait. Personne ne pleurait. Dans l'Empire Ezen, même le désespoir devait se taire.

Le paysage se transforma à mesure qu'ils avançaient : des collines basses et des ruines d'adobe aux terres désolées, et plus loin, le bruit d'une grande structure d'obsidienne se dressant à l'horizon comme un poignard planté dans la peau du monde.

« Est-ce la Forteresse ?» demanda doucement le garçon.

Un garde lui répondit du dos de sa lance, frappant la rambarde du chariot.

« Les esclaves ne demandent rien. Ils obéissent. »

Asha ne le regarda pas, mais elle entendit son faible gémissement. Il n'était pas son frère, mais quelque chose en elle se brisa comme s'il l'était.

Des heures plus tard, ils franchirent les portes de l'Empire.

Elles étaient faites d'os calcinés, entrelacés de fils de fer noir. Ce n'était pas une structure ornementale : elles étaient réelles. Anciens Gardiens, ennemis vaincus, traîtres et prophètes oubliés. Ils étaient tous là. Leurs noms gravés dans des langues mortes qui brûlaient au moindre regard.

Ils furent conduits à la gare de triage, où les Marques les attendaient. L'esclavage n'avait pas commencé avec des chaînes, mais avec le feu qui scellait l'identité.

Une silhouette s'approcha. Vêtue d'une cape grise, sans visage, elle portait une barre de fer ornée du symbole de l'Œil Cendré.

« Nom », dit-il.

« Asha de Kareth », répondit le Gardien sans hésitation.

« Elle n'est plus d'aucun endroit. Ici, ce sera la flamme qui décidera. »

L'homme plongea le bâton dans le brasier brûlant jusqu'à ce que la marque devienne orange. Asha déglutit. Personne ne l'avait préparée à ce moment, bien que sa vie entière l'y ait attirée.

« Genou. »

Elle s'agenouilla. Elle tendit le bras gauche sans qu'on lui demande.

Le métal brûlant toucha sa clavicule, avec un sifflement qui n'était pas seulement celui de la chair brûlée, mais quelque chose de plus profond : comme si de la cendre réagissait au contact.

Elle hurla, mais pas de douleur. C'était à cause de la vue.

L'espace d'une seconde, son esprit n'y fut plus. Elle vit un champ en flammes. Des gens couraient. Une silhouette ailée aux yeux comme des braises se tendit... vers elle.

Lorsque la marque recula, elle tremblait.

« L'as-tu vue ? » demanda l'homme à la cape, les yeux brillant sous sa capuche.

« Quoi ? » dit l'autre.

« La flamme ne ment pas. Tu as touché un souvenir. »

Mais Asha ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur le symbole brûlant qui marquait désormais sa peau : trois lignes entrelacées, telles des racines brûlées. Elle n'était plus une fille. Elle n'était plus libre.

Elle était désormais esclave de sa mémoire.

Quelques jours plus tard, Asha fut affectée au Temple de la Pierre Silencieuse, l'un des plus anciens sites de l'Empire. Son rôle : surveiller les couloirs de cendres, purifier les autels et mémoriser les noms des morts inscrits dans le marbre.

L'esclavage dans l'Empire n'était pas toujours brutal pour le corps. Parfois, il l'était pour l'esprit. Chaque jour, elle devait réciter mille noms à voix basse, tandis que les braises éteintes l'écoutaient.

« Mémoriser, c'est se souvenir, et se souvenir, c'est servir », disait la Matriarche du Temple, une femme qui semblait faite de poussière et de fumée.

Asha obéit. Mais elle n'oublia pas.

La nuit, elle rêvait de la silhouette ailée. Parfois, elle le voyait pleurer des cendres. D'autres fois, il semblait l'appeler par son nom. Kael. Parfois, elle entendait ce nom murmuré à travers le feu.

Une nuit, alors qu'elle était seule à nettoyer le couloir sud, la pierre sous ses pieds s'illumina. Non pas de lumière, mais de souvenirs.

Une image émergea des cendres : une bataille. Des guerriers du feu. Un Gardien traînant une lance faite de mots anciens. Et soudain, un visage. Un homme. Ou un jeune homme. Ou une flamme.

« Kael », murmura-t-elle, sans savoir pourquoi.

L'image se dissipa. Mais elle resta paralysée. Non pas par peur, mais par certitude.

Les cendres l'avaient choisie.

Une semaine plus tard, la Matriarche l'envoya aux fosses de résonance : des chambres circulaires où étaient stockés des fragments de souvenirs anciens, capturés dans des roches noires suspendues au-dessus de braises incandescentes. La tâche était simple : nettoyer l'obsidienne avec de l'huile de résine, sans regarder de trop près.

Mais Asha regarda.

Et ce faisant, elle vit un champ différent. Elle vit une esclave semblable à elle, des siècles auparavant, se soulever contre ses maîtres. Elle vit des flammes danser dans le ciel. Elle vit le nom d'une rébellion écrit en fumée.

Elle sentit la cendre s'infiltrer dans sa peau.

« Tu n'es pas comme les autres », dit une voix depuis l'embrasure de la porte.

C'était lui.

Grand, vêtu de l'armure cérémonielle d'un Gardien Mineur, mais sans symboles. Son visage était jeune, mais ses yeux étaient anciens. Une cicatrice barrait sa joue droite, comme si le feu l'avait touché sans le consumer.

« Qui es-tu ? » demanda Asha. Sans un mot, seulement par signes.

« Je ne suis qu'un souvenir... toujours vivant », dit-il.

Et il disparut.

Cette nuit-là, elle ne dormit pas.

Elle sentit la marque sur sa clavicule vibrer, comme si quelque chose en elle s'éveillait. Elle sut alors que son esclavage n'était pas total. Que quelque part en elle, la liberté brûlait encore.

Elle se souvint de sa mère. De sa voix. De ses yeux. Du murmure avant son départ : « Ne brûle jamais complètement. »

Maintenant, elle comprenait.

Dans l'Empire Ezen, les flammes ne consumaient pas seulement les corps. Elles consumaient l'histoire. La mémoire. L'âme. Mais quelque chose avait changé.

La cendre avait commencé à lui parler.

Et Asha, fille des cendres, ne voulait pas rester silencieuse.