Chapitre 4 Le gardien du feu

Le Silence du Temple

Le Temple des Cendres n'était pas seulement un lieu de culte : c'était un tombeau vivant. Asha le comprenait à chacun de ses pas. Les murs, noirs comme la nuit sans lune, exhalaient une tristesse indicible. Les colonnes sculptées avaient des formes humanoïdes, difformes, comme si elles emprisonnaient les âmes dans des gestes de supplication. Rien en ce lieu n'était une architecture simple. Tout avait un but.

Elle avait été réveillée avant l'aube. Un coup sec dans la cellule, une voix rauque lui ordonna de s'habiller. La tunique gris clair tombait sur son corps mince comme une seconde peau. Les sandales étaient en cuir durci, inconfortables, et ses pieds nus sentaient chaque fissure du marbre du temple. Elle n'avait pas le droit de prendre de petit-déjeuner. Inutile de demander pourquoi.

Faire semblant d'être muette n'était plus seulement un plan : c'était une nécessité. Parler signifierait expliquer. Expliquer signifierait mentir. Et mentir devant les Gardiens... c'était courir le risque de la mort.

En frottant les urnes avec le tissu, Asha sentit une légère vibration dans sa paume. Elle ne venait pas de la surface. C'était quelque chose de plus profond, comme si les cendres parlaient un langage muet. Au village, sa mère lui avait dit un jour que les cendres écoutaient les secrets. C'est pourquoi les autels n'étaient jamais complètement purs : la mémoire avait besoin de vestiges.

Un frisson la parcourut. Elle s'apprêtait à lever les yeux lorsqu'elle sentit un changement dans l'air. Comme si la pièce avait respiré la peur.

Et puis elle le vit.

Kael Thuros franchit le seuil comme s'il ne touchait pas le sol. Grand, mince, vêtu de la robe noire qui distinguait les Gardiens de haut rang. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules et son visage – grave, anguleux – semblait sculpté par le vent et les cendres. Le plus étrange n'était pas sa présence, mais le fait qu'il semblait entraîner des ombres avec lui, comme si le jour se plissait à sa volonté.

Asha retint son souffle.

Elle ne devait pas regarder directement. Elle ne devait pas parler. Elle ne devait pas se faire remarquer. Mais Kael s'arrêta devant elle.

« Nouveau ?» demanda-t-elle. Sa voix était basse, mais puissante. Comme s'il ne parlait pas avec des mots, mais avec intention.

Asha baissa davantage la tête. Elle fit un léger geste de la main. Rien de plus.

« Muet ou craintif ?» insista-t-elle. Il semblait curieux, pas incrédule. Comme s'il observait une créature inconnue.

Le silence était sa seule défense.

Kael ne bougea pas. Il ne semblait ni déçu ni contrarié. Il observait simplement. Asha sentait qu'elle était évaluée non pas par son corps, mais par quelque chose de plus intérieur. Son âme, peut-être.

Et dans un geste inattendu, Kael se retourna, marcha jusqu'à la plus haute urne de l'autel, y posa une main... et les cendres brillèrent.

Pas de lumière crue. Pas d'explosion. Juste une faible lueur, comme des braises qui se souvenaient d'avoir été vivantes. « Ceux qui se taisent », dit-il sans se retourner, « portent souvent le feu le plus ancien. »

Et il partit.

Asha eut l'impression que son cœur s'était arrêté de battre jusqu'à ce que ses pas disparaissent complètement.

Le Feu Sous Sa Peau

Cette nuit-là, Asha ne put dormir.

La cellule était exiguë, humide, avec seulement une couverture usée pour la couvrir. Mais le froid qu'elle ressentait ne venait pas des pierres : il venait de l'intérieur. Comme si quelque chose s'était brisé ou réveillé.

Kael Thuros. Le nom se répétait comme une étincelle dans ses yeux. Elle n'avait rien fait pour l'impressionner. Elle n'avait pas dit un mot. Et pourtant, il l'avait remarquée.

Qu'avait-il vu ?

La peur se heurtait à autre chose : une pointe de curiosité qui la taraudait. Qu'est-ce que ça faisait d'être entourée de quelqu'un comme ça tous les jours ? Faisait-il partie du destin dont sa mère lui avait parlé ? Ou n'était-ce qu'un obstacle sur son chemin ?

Le lendemain matin, on lui confia une autre tâche. On lui donna une boîte en bois contenant des feuilles séchées, un bol et une bougie noire. Le rituel était simple : allumer la bougie devant la Salle de la Mémoire Vivante. Rien de plus. Mais chacun évitait d'y aller seul.

Personne ne lui expliqua ce qu'était la Mémoire Vivante. Mais elle le sentait.

Alors qu'elle traversait le couloir, Asha entendit une voix douce en elle. Pas des mots, mais quelque chose de plus instinctif. Une voix qui venait d'elle-même.

Et lorsqu'elle ouvrit la double porte, il était là.

Kael. De nouveau.

Debout devant un autel d'obsidienne, un livre ouvert flottant devant lui. Il ne le tenait pas dans ses mains. Il était retenu par la cendre elle-même, tourbillonnant lentement dans l'air.

Il ne la regarda pas immédiatement. Mais elle sentit qu'il savait qu'elle était là.

« Encore toi ?»

Asha s'agenouilla sans regarder, alluma la bougie comme on le lui avait dit, et garda la tête baissée.

« Parfois, le silence apporte de meilleures réponses que les mots », dit Kael.

Un silence. Puis son ton changea.

« Sais-tu pourquoi les Gardiens n'autorisent pas les esclaves à s'approcher de la Salle du Souvenir ? »

Elle ne répondit pas. Elle retint son souffle.

« Parce qu'ils ont peur de se souvenir. »

La bougie vacilla. Asha leva les yeux involontairement. L'espace d'un instant, leurs regards se croisèrent. Il ne la réprimanda pas. Il ne la punit pas. Il la regarda simplement... puis il sourit, à peine. Une fissure dans le masque de pierre.

Et puis Asha ressentit quelque chose d'étrange. Comme si une main invisible lui caressait la nuque. Pas de douleur. Juste... de la chaleur.

Kael avait levé la main. Il ne la toucha pas, mais une traînée de cendre flotta entre eux.

« Tu as le feu, ma fille. Même si tu le nies. Et le feu, tôt ou tard... exige de brûler. »

Puis il ferma le livre et disparut dans le passage latéral, laissant l'air chargé de cendres.

Asha tomba à genoux, tremblante.

Ce qui brûle sans flammes

Cette nuit-là, Asha rêva.

Elle rêva qu'elle marchait pieds nus sur une plaine de cendres. Que chaque pas l'enfonçait davantage. Qu'une voix l'appelait des profondeurs de la terre, sur le même ton que celle de Kael.

« Souviens-toi. »

Elle se réveilla en sueur, la couverture collée à son corps. Des traces de suie sur ses mains. Et elle ne se souvenait pas d'avoir touché le moindre feu.

Asha comprit que sa première rencontre avec Kael n'était pas la fin de quoi que ce soit, mais le commencement. Que quelque chose la reliait à cet homme, quelque chose au-delà de l'obéissance. Un lien fait de souvenirs, de danger... et d'une promesse que je ne comprenais pas encore.

Mais je le sentirais. Je le savais. Je le sentais dans ma peau.

Comme un feu invisible, mais qui brûle.