Chapitre 3 Le même nom

Bruno Ortega avait toujours été l'homme du contrôle.

Contrôle des gestes, des silences, des pensées. Contrôle des codes, des itinéraires, des réactions.

Mais ce jour-là, à la seconde même où ce nom apparut à l'écran, il ressentit quelque chose qu'il ne se souvenait pas avoir ressenti depuis des années :

Un tremblement.

Pas physique.

Pas extérieur.

C'était quelque chose de plus profond. Une rupture invisible, comme lorsque la glace se fissure sous le poids d'un faux pas.

Le nom était là.

Pas comme un titre officiel, pas comme un dossier ouvert.

C'était une coïncidence apparemment mineure. Une mention cachée entre les lignes obsolètes d'un dossier clos plus de dix ans auparavant.

Iván Ortega.

I07.

Statut : non enregistré.

C'était tout.

Et en même temps, ce n'était pas tout.

Bruno se rassit dans son fauteuil, mais ne quitta pas le terminal des yeux.

Le module dans lequel la dernière mention apparaissait était un module qui, officiellement, n'existait plus. Une zone d'isolement appelée 5C, faisant partie d'un réseau de centres de confinement que la NCA avait démantelé des années auparavant, du moins c'est ce qu'on disait.

Mais quelqu'un était passé par là.

Et avait enregistré une lecture biométrique incomplète.

Un signe.

Un murmure.

Une fissure par laquelle le passé revenait.

Ivan.

Son jeune frère.

Son reflet le plus sale, le plus pur.

Parfois, dans ses rêves, Bruno le voyait encore rire, les genoux écorchés et les cheveux en bataille, jetant des pierres sur le portail d'une école qu'ils détestaient tous les deux.

Ivan ne connaissait pas la peur.

Du moins, c'est ce qu'il semblait.

Il était impulsif, passionné et émotif à l'excès.

Et cela, dans le monde où ils ont grandi, était presque une condamnation.

Bruno, en revanche, a appris à se taire.

À se cacher.

À obéir.

Il est devenu le rouage idéal du système car il a compris que l'émotion était le code le plus facile à déchiffrer... et à détruire.

Pas Ivan.

Ivan était un incendie.

Et les incendies, à la NCA, ne sont pas contenus : ils sont éteints.

Le dernier jour où il l'a vu, les yeux d'Ivan étaient emplis de quelque chose que Bruno ne comprenait pas sur le moment.

« Ne signe pas ce contrat, sorcier. C'est un piège », lui avait-il dit, avec un mélange de rage et de tendresse que lui seul savait manier.

Bruno ne répondit pas. Il l'avait déjà signé.

Cette nuit-là, Ivan disparut.

Pendant des années, Bruno chercha discrètement. Rien d'officiel, rien de direct. Il apprit à lire entre les lignes, à déceler les absences déguisées en rapports clos. Il savait que s'il faisait trop de bruit, non seulement il ne retrouverait pas Ivan, mais il l'entraînerait dans sa chute.

Alors il ravala la douleur.

Le remords.

Le silence.

Et il devint ce que le système voulait : invisible, efficace, mortel.

Mais le temps n'efface pas. Il ne fait qu'accumuler.

Et ce jour-là, devant cet écran, Bruno ressentit à nouveau ce qu'il croyait mort : l'espoir... suivi d'une fureur si pure, si sereine, qu'elle lui serrait les os.

Il prit une inspiration et se pencha de nouveau sur le terminal. Cette fois, sans peur.

Il entra par une voie secondaire, activa un protocole d'audit secret et extraya toutes les données relatives aux relocalisations externes non confirmées entre les années de la disparition d'Iván et la fermeture du module 5C.

Il créa une carte des transferts, traqua les faux noms et, surtout, il détecta une série de permis qui ne correspondaient à aucun superviseur actuel.

Quelqu'un d'autre déplaçait des pièces dans l'ombre.

Et ce n'était pas sur ordre du Comité.

C'était une opération parallèle.

Secrète.

Indétectable.

À moins de chercher avec les bons outils...

Ou avec une raison suffisamment forte pour enfreindre toutes les règles.

Bruno se renversa dans son fauteuil et se frotta le visage. Il n'avait pas pleuré depuis des années.

Et il n'allait pas commencer maintenant.

Mais un nœud dans sa poitrine lui rappelait que, malgré tous ses efforts pour le nier, Iván était toujours là.

Pas vivant, peut-être.

Pas entier.

Mais là.

Présent comme un mot jamais prononcé, comme une promesse non tenue qui refuse de pourrir complètement.

« Je vais te sortir de là, mon frère », murmura-t-il, sans se rendre compte qu'il le disait à voix haute.

Peu importait qu'Iván ne soit plus là.

Ce qui comptait, c'était que quelqu'un l'ait fait disparaître.

Et cette vérité méritait d'être révélée au grand jour.

Aussi douloureuse que cela puisse être.

Des heures plus tard, il croisa Lucía dans un couloir du niveau S2.

Elle marchait vite, les sourcils froncés, son regard empli de quelque chose qu'il commençait déjà à reconnaître : une détermination mêlée de peur.

Bruno ne lui adressa pas la parole.

Il ne pouvait pas.

Sa gorge était dure comme la pierre.

Mais lorsqu'il la regarda, elle marqua un temps d'arrêt.

Et pour la première fois, ils ne détournèrent pas le regard.

Ils savaient tous deux que le silence était la seule façon de parler avec assurance.

Mais dans ces yeux – les siens, les siens – il n'y avait plus de place pour le doute.

Ils franchissaient tous deux des limites invisibles.

Et il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Bruno ne parlait jamais à Lucía de son frère Iván, car cette blessure était scellée par la peur et la culpabilité, deux sentiments si étroitement enchevêtrés dans sa poitrine qu'il semblait impossible de les dénouer.

Pour Bruno, Iván représentait bien plus qu'un souvenir douloureux : il était la preuve vivante qu'à la NCA, le système pouvait arracher une personne à sa vie sans laisser de traces, sans fournir la moindre explication. Parler d'Iván revenait à ouvrir la porte à un passé que Bruno avait tenté d'enterrer pour survivre.

De plus, Bruno craignait qu'en parlant d'Iván, sa vulnérabilité ne soit révélée. Dans un lieu où force rimait avec pouvoir, admettre qu'une partie de son âme était brisée pouvait le faire paraître faible, un rouage fragile de la machine que l'organisation pouvait écraser sans hésitation.

Mais surtout, Bruno ne savait pas comment expliquer à Lucía quelque chose d'aussi immense et déchirant sans la précipiter dans l'abîme. Le lien qui les unissait défiait déjà les règles ; révéler la vérité sur Iván pourrait la mettre en danger, ou du moins la forcer à porter un poids qu'il estimait devoir porter seul. Il y avait un silence plus puissant que les mots, un pacte tacite entre eux : la douleur était contenue, contenue et affrontée seul.

Bruno était tiraillé entre le besoin de protéger Lucía et le désir de lui faire confiance, mais son passé avec Iván était trop fragile pour risquer de le partager. Il choisit donc le silence, persuadé que c'était le moyen le plus sûr de les protéger tous les deux.