Chapitre 4 Règlement intérieur

L'éclairage de la salle d'orientation était blanc, presque bleuté, comme celui d'un service médical. Lucía était assise parmi cinq autres nouveaux employés, chacun isolé dans son silence. Le protocole imposait à chaque nouveau membre une séance sur les « règles de coexistence ». Mais ce n'était pas un simple discours de bienvenue : il s'agissait de rappeler qui était aux commandes et comment.

Une femme à la voix aiguë, aux cheveux si lissés qu'ils ressemblaient à du plastique, leur a parlé pendant près de 40 minutes. La présentation était claire, efficace... impersonnelle jusqu'au bout des ongles.

« La NCA interdit les liens personnels entre employés qui interfèrent avec les objectifs institutionnels », a-t-elle déclaré sans sourciller. « Cela inclut les relations amoureuses, les réunions en dehors des heures de travail et toute forme de contact non autorisé.»

Lucía cligna des yeux, son expression inchangée.

« Tout comportement dénotant du favoritisme, de l'affection ou de la proximité en dehors des canaux opérationnels sera signalé et sanctionné par des mesures disciplinaires immédiates », a ajouté la femme en tournant une page de son manuel. « Ceci n'est pas une suggestion.» C'est une règle de sécurité interne.

Lucía :

« Le mot affection apparaît à côté de « risque ». Il ne s'agit pas d'éthique. Il s'agit de contrôle. L'amour est une menace ici. Les émotions ne peuvent pas s'immiscer, elles ne peuvent pas nuire à l'efficacité.»

Elle regarda autour d'elle. Personne ne parut surpris. Certains hochèrent même la tête naturellement, comme si cette règle avait toujours été présente. Comme s'ils n'avaient jamais pensé à serrer quelqu'un dans leurs bras dans ce bâtiment. Comme si l'amour était un virus.

Plus tard, de retour dans son bureau, Lucía s'enferma derrière la porte en verre dépoli. Dehors, les bruits étaient minimes : des clics de touches, des pas étouffés, le tapotement lointain du système de climatisation. Elle retira ses chaussures pour étendre ses pieds sous le bureau et ferma les yeux une seconde. Puis, quelqu'un frappa.

« C'est moi », dit la voix grave à l'autre bout du fil.

Bruno.

Lucía se redressa rapidement, remit ses chaussures et dit calmement :

« Entrez.»

Bruno entra avec sa discrétion habituelle. Il portait un dossier, mais son visage ne ressemblait pas à celui d'une personne venant pour des raisons administratives.

« On m'a demandé de vous remettre ceci », dit-il en le posant sur son bureau. « Le nouveau protocole d'analyse des comportements atypiques.»

Lucía hocha la tête et prit le document. Mais il ne bougea pas. Il resta debout devant elle, silencieux.

« Tout va bien ?» demanda Lucía sans lever complètement les yeux.

Bruno s'assit, sans y être invité. Son expression était étrange, comme s'il hésitait à parler ou à se taire.

« Vous connaissiez la politique ?» demanda-t-il finalement.

« Laquelle ?»

« Celui sur... les liens personnels. Les relations entre employés.»

Lucía le regarda. Elle ne sourit pas. Elle ne bougea pas.

« Oui. Ils en ont parlé ce matin. C'est clair.»

Bruno hocha la tête. Il marqua une longue pause, croisant une jambe. Puis il dit :

« Je ne suis pas sûr de bien comprendre.» Une conversation en dehors du travail peut-elle être considérée comme une faute professionnelle ?

« Ça dépend du contexte », répondit-elle sèchement. « Mais oui, techniquement.»

« Donc, par exemple... ceci.»

« Ceci ?»

« Notre conversation actuelle. Est-ce que ça a un rapport avec le travail ?»

Lucía soutint son regard. Un silence épais et inexprimé se glissa entre eux.

« Si vous me demandez si c'est inapproprié, la réponse est non », dit-elle fermement. « Jusqu'à présent.»

Bruno plissa les yeux. Il se pencha légèrement vers elle, non pas de manière envahissante, mais sincèrement.

« Et si, à un moment donné, ça l'était ?»

Lucía ne répondit pas tout de suite.

Lucía :

« C'est exactement ce qui ne devrait pas arriver. Ce genre de pauses, ce genre de questions. Je le sais. Mais ta voix m'appelle au bord du gouffre. Et une partie de moi... veut tomber.»

« Alors on devrait l'éviter », répondit-elle d'une voix plus ferme qu'elle ne l'était. « Pour notre bien. » Pour le tien.

Bruno hocha la tête. Mais il ne semblait pas convaincu.

Bruno :

« Si c'est un jeu, je ne veux pas le gagner. Mais si c'est une guerre, je ne veux pas la perdre non plus. Tout ce que je sais, c'est que sa voix m'entraîne vers quelque chose que je croyais avoir oublié. Et c'est bien plus grave qu'une règle écrite. »

« À plus », dit-il finalement en se levant.

« Oui », dit-elle sans regarder.

La porte se referma. Lucía expira profondément.

Lucía observa Bruno à travers la vitre. Il était debout, parlant à voix basse à quelqu'un, sa posture mêlant autorité et lassitude. Sa veste était déboutonnée et une chemise gris foncé soulignait ses larges épaules. Il y avait quelque chose d'étonnamment patient dans son écoute. Et dans ses gestes, quelque chose de... humain.

Il retourna à son bureau et baissa les yeux sur le rapport qu'il avait ouvert. Il ne lut rien. Son esprit était déjà ailleurs. « Bruno Ortega. Avocat d'entreprise. Exécuteur testamentaire. Silencieux, efficace, presque invisible pour la plupart... sauf pour moi. »

Elle l'avait analysé presque involontairement. Ses pauses. Son langage corporel. Ses manières subtiles d'éviter le contact, tout en le recherchant. Il y avait quelque chose en lui qui ne correspondait pas au modèle parfait de la NCA. Quelque chose de brisé, ou peut-être de trop intact. Elle ne savait pas lequel des deux l'attirait le plus.

« Il y a une fissure en lui. Je la sens. Mais je ne sais pas si c'est une entrée ou un avertissement. »

Ce n'était pas une illusion romantique. Lucía ne fantasmait pas sur la rédemption. Elle n'était pas ce genre de femme. Mais... elle avait commencé à imaginer autre chose.

La scène se forma d'elle-même, comme une pensée fugace qui devenait de plus en plus claire : une nuit ordinaire, tardive. Les lumières tamisées du bureau. Lui entrant dans son bureau, fermant la porte sans un mot. Leurs regards se croisant sans avoir besoin d'explication. Et elle... pour la première fois, cédant.

Aucune stratégie. Aucune défense.

Juste la peau et le souffle, le désir et le soulagement. Le silence. Un refuge.

« Enfreindre la règle n'est pas seulement un acte d'insubordination. C'est un cri. Un besoin. Combien de temps encore pourrai-je tenir cette glace ?»

Mais soudain, comme un coup de fouet, la voix de la femme des Ressources Humaines lui revint à l'esprit :

« Tous les liens affectifs seront punis. Il n'y a pas d'exception.» Lucía pinça les lèvres et se força à revenir au présent. Elle ferma le rapport non lu et se leva pour se servir du café. Le même vieux rituel. La discipline qui la maintenait intacte.

Mais elle n'était plus intacte.

Maintenant, elle savait ce que c'était que d'imaginer cela. Et ça... c'était un pas vers le bord du gouffre.