Chapitre 2 Face à face, pour la première fois

Lucía s'arrêta devant le miroir de la salle de bains de la direction. La lumière vive, blanche et immaculée du miroir au plafond renvoyait une image qui ne semblait pas tout à fait la sienne. Ses cheveux noirs, attachés en un chignon serré, sans une seule mèche de travers, encadraient un visage pâle et sévère. Sous ses yeux, des cernes commençaient à se former, telles de petites ombres, presque imperceptibles, mais constantes.

Elle portait un chemisier en soie blanche à col montant, associé à un pantalon droit gris perle et des chaussures à talons mi-hauts : le tout soigneusement choisi pour exprimer professionnalisme, autorité et distance.

Elle inspira profondément. Les murs recouverts d'acier inoxydable reflétaient sa silhouette comme une répétition infinie d'elle-même. Elle était habituée à ce reflet. À l'image de la cadre imperturbable, de la femme qui ne vacillait jamais. Mais dès sa première conversation avec Bruno Ortega, quelque chose lui sembla anormal.

« Ne perds pas le fil », se répéta-t-elle silencieusement. « Tu n'es pas une personne comme les autres. Tu n'es pas venue ici pour t'intégrer. Tu es venue pour organiser ce que personne ne veut voir. »

De retour dans son bureau, les grandes fenêtres offraient une vue panoramique sur la ville voilée. Dehors, il faisait gris et bruyant midi, mais à l'intérieur de la NCA, un silence clinique régnait. Lucía s'assit, les mains jointes sur le bureau en verre, et examina les notes du rapport sur l'environnement de travail. Tout cela n'était qu'une façade : des enquêtes manipulées, des témoignages creux, des suggestions abandonnées. La culture organisationnelle était une coquille brillante dissimulant un noyau pourri.

Un coup sec à la porte la sortit de ses pensées. Elle s'ouvrit avec précision. Bruno Ortega franchit le seuil sans attendre la permission, mais avec une élégance soigneusement mesurée.

« Tu m'attendais ?» demanda-t-il sans sourire, ajustant sa veste bleu marine tandis que ses chaussures en cuir noir brillaient dans la lumière blanche.

Lucía ne se leva pas. Elle l'observa avec la même froideur qu'elle observe tous les employés : de sa coiffure – impeccable, impeccable – à la montre-bracelet hors de prix qu'il portait avec une indifférence presque étudiée.

« Je me doutais que vous viendriez », répondit-elle en désignant une chaise devant le bureau.

Bruno s'assit lentement. Il posa sa serviette en cuir sur ses genoux et entrelaça ses doigts. Il semblait détendu, mais Lucía sentit la tension dans ses épaules.

« Alors vous savez pourquoi je suis là », dit-il.

Elle hocha la tête et lui glissa un dossier estampé du logo de la NCA en argent. À l'intérieur, le rapport détaillé d'une intervention critique.

« Votre service a dissimulé des irrégularités au sein du service des achats. Ma tâche est d'examiner chaque étape et de mettre en œuvre des mesures correctives. » La voix de Lucía était douce, mais son ton ne laissait place à aucune objection.

Bruno ouvrit le dossier tranquillement. Il feuilleta les pages sans vraiment les regarder, comme s'il en connaissait déjà le contenu. « Vos rapports sont précis. Ils sont incisifs et élégants », commenta-t-il avec un léger sourire.

« Je ne suis pas venu ici pour me faire des amis. »

« C'est clair. » Le sourire s'estompa. Son regard devint terne, presque triste l'espace d'un instant. « Mais vous savez que ce n'est pas qu'une question de règles. Il y a des choses qui... n'apparaissent pas dans les audits. »

« Comme quoi ? »

« Comme les liens qui unissent certaines personnes. Des loyautés qui ne sont pas stipulées dans les contrats. Des ordres qui ne sont pas donnés par écrit. Vous voyez ce que je veux dire, Lucía. »

Elle le regarda, essayant de comprendre si son ton impliquait un avertissement ou une confession. Il y avait quelque chose dans sa façon de prononcer son nom, sans dureté, presque avec respect.

« Je n'ai pas d'attaches », répondit-il froidement.

Bruno inclina légèrement la tête, comme s'il acceptait un coup juste. « Et n'as-tu jamais eu l'impression que quelqu'un pouvait voir au-delà du rôle que tu joues ici ? Qu'il y a quelque chose qui échappe à ton contrôle et qui n'est pas nécessairement une menace ? »

Lucía se tendit. Son souffle s'accéléra. Insinuait-elle... ?

« Tout ce qui échappe à tout contrôle est une menace », répondit-elle fermement.

Bruno hocha la tête, mais soutint son regard. Il y avait quelque chose dans son regard qui n'était pas conflictuel, mais une douce insistance. Une sorte de supplication silencieuse.

Bruno :

« Elle est implacable. Froide comme l'acier qui recouvre ces murs. Mais il y a quelque chose dans son regard quand elle se sent seule. Un léger tremblement à peine perceptible. Cela me rappelle moi quand je suis arrivée ici, espérant que le travail me protégerait du monde. Et s'il restait encore quelque chose d'humain au milieu de tant de structures ? Et si je n'étais pas complètement seule ? »

« Lucia », dit-il doucement. « Peut-être que ce qui se passe ici n'est pas que du travail. Parfois, on survit en s'accrochant à autre chose. Même si c'est interdit. »

Lucía :

« Qu'est-ce que tu insinues ? Tu ne peux pas parler de... nous ? Il n'y a pas de nous. » « C'est impossible. Cette proximité me met mal à l'aise, mais en même temps... c'est la première fois depuis des années que quelqu'un me parle comme s'il me voyait. Non pas comme un outil, ni comme une menace, mais comme une personne. Que me veut-il ? Pourquoi me fais-tu sentir vulnérable avec une seule phrase ? »

Elle rompit le silence d'un ton plus doux.

« Tu ne devrais pas insinuer ça. Tu connais le règlement. Les relations sont interdites au sein de l'entreprise. »

Bruno se leva lentement. Le dossier était oublié sur la table.

« Je n'ai rien insinué. J'ai juste dit que certains s'accrochent à la seule chose qui leur reste », et il la regarda avec une intensité qui lui fit froid dans le dos.

Lucía ne répondit pas. Son corps resta parfaitement immobile, mais quelque chose en elle tremblait. Elle n'avait pas peur. C'était autre chose. Une minuscule fissure. À peine visible.

Il se dirigea vers la porte, mais avant de partir, il marqua une pause.

« Parfois, même les bourreaux ont besoin de rédemption. »

Et il partit.

Lucía baissa les yeux sur le dossier. Puis elle leva les yeux vers la fenêtre. La ville était toujours là, impassible. Mais à l'intérieur, le bâtiment commençait à craquer.