- Ici, nous appelons ça une hacienda. Et oui, Esteban est le hacendado. Mais ce n'est pas lui qui dirige directement le domaine. Il a un... comment dites-vous ?... un intendant pour gérer la propriété à sa place.
- Et que cultivez-vous ? Du maïs ?
- Du bétail, répondit sèchement Luis Montejo. Mon frère emploie de nombreux gauchos. C'est une très grande exploitation.
Caroline hocha la tête. Elle le savait déjà. La señora Garcia le lui avait dit. Et à propos de sa petite-fille, Emilia...
- Votre nièce, reprit-elle avec douceur. Elle est fille unique, je crois.
À nouveau, il y eut une pause avant qu'il ne réponde.
- Oui, dit-il enfin. Emilia n'a ni frère ni sœur. Sa mère est morte en la mettant au monde.
- Oh... fit Caroline, choquée. La señora Garcia ne m'avait pas dit cela. Comme cela a dû être douloureux pour votre frère ! Il a dû en être très bouleversé.
- Oui.
C'était une reconnaissance brève, sans chaleur, et Caroline se demanda si elle se trompait en pensant que son ton était un peu durci. Il n'y avait sûrement aucune insinuation que don Esteban avait accueilli la mort de sa femme avec indifférence. La señora Garcia l'aurait prévenue si tel avait été le cas.
Et pourtant, comprit-elle soudain, elle ne connaissait vraiment rien de ces gens, si ce n'est ce qu'ils avaient choisi de lui dire. C'est ce qui inquiétait tant ses parents lorsqu'elle avait insisté pour faire ce voyage sur une simple lettre de recommandation. S'ils n'avaient pas été aussi hostiles à sa relation avec Andrew Lovell, elle savait qu'ils auraient tout fait pour l'empêcher de partir. Mais leurs sentiments étaient déchirés, pris entre le rejet d'Andrew et l'inquiétude de la voir s'éloigner ainsi seule.
- Vous êtes bien jeune pour avoir voyagé si loin, toute seule, fit remarquer Luis Montejo, interprétant inconsciemment son silence. Mais, ajouta-t-il avec un sourire en coin, les jeunes femmes anglaises sont plus émancipées que les Espagnoles. Elles ne subissent pas les mêmes restrictions que nos filles.
Caroline s'efforça de retrouver son enthousiasme d'avant.
- Vous désapprouvez, señor ? demanda-t-elle, forçant un ton léger, non sans une certaine appréhension quant à la réponse.
- Ce n'est pas mon affaire, répondit-il en haussant les épaules avec un geste indifférent. Et Caroline sentit dans ce mouvement une pointe d'impatience.
- Mais vous avez bien une opinion, insista-t-elle, curieuse de connaître ses pensées.
Il esquiva un nid-de-poule avec une grimace avant de répondre.
- Disons que j'ai des attitudes... disons, un peu machistes. Une femme n'est pas un homme, et elle ne devrait pas chercher à en imiter un.
- Vous pensez que c'est ce que j'essaie de faire ? s'exclama Caroline, indignée.
Son rire à lui était bas et séduisant.
- Personne ne pourrait se tromper sur votre sexe, señorita, la rassura-t-il d'un ton sec, et elle ressentit une chaleur inattendue la parcourir. Tout ce que je dis, c'est que le rôle naturel d'une femme n'est pas celui du chasseur. Mais, si elle continue à s'adapter, alors la transformation devient inévitable.
Caroline regardait droit devant elle, suivant le faisceau des phares du Range Rover qui effleurait des cactus noueux, et, dans un reflet étrange, elle crut apercevoir une créature à quatre pattes se faufilant dans l'obscurité. La réponse de Luis était prévisible et pourtant plus sensée que bien d'autres qu'elle avait entendues. Mais il n'était pas flatteur de se sentir, même indirectement, comparée à un homme. Elle aurait aimé avoir une réplique brillante pour désarmer ce qu'elle considérait comme un argument biaisé.
- Je vous ai offensée, je crois, dit-il alors, son ton dénué de la moquerie précédente. Je suis désolé, ce n'était pas mon intention. Mais vous m'avez demandé mon avis, et je vous l'ai donné.
Caroline haussa les épaules.
- Vous ne m'avez pas offensée, déclara-t-elle, bien que son expression trahissait qu'il l'avait bel et bien touchée. J'essayais simplement de trouver une réponse appropriée, c'est tout.
- Je crois que vous voulez dire une réplique cinglante, observa-t-il avec un sourire. Je suis désolé, vraiment. Croyez-moi, vous êtes une femme très féminine, et j'admire votre courage de poursuivre votre carrière.
- Vous ne le pensez pas vraiment, dit Caroline, peu dupe. Vous êtes sûrement de ces hommes qui pensent qu'une femme ne devrait pas avoir de cerveau dans la tête !
- Non ! s'exclama-t-il en riant. Son humour était contagieux, et malgré elle, Caroline se surprit à lui répondre en souriant.
- Si, vous le pensez, insista-t-elle, laissant tomber toute formalité. J'espère juste que votre frère est plus tolérant que vous dans ses opinions sur les femmes.
Il y eut un nouveau silence, chargé cette fois, et Caroline se demanda ce qu'elle avait bien pu dire de mal. Quand il répondit enfin, sa voix avait perdu toute trace d'amusement.
- Oh oui, dit-il. Esteban est bien plus tolérant que moi, vous verrez. C'est lui qui vous a engagée, señorita. Comment pourrait-il penser autrement ?
Ce n'était pas la réponse qu'elle aurait espérée, et elle se sentit soudainement refroidie. Pendant quelques instants, elle avait oublié l'appréhension qui l'habitait depuis l'irruption de Señor Allende dans sa chambre. Mais à présent, cette sensation l'envahissait de nouveau, éveillant une conscience aiguë de sa propre vulnérabilité.
- Combien de temps encore ? demanda-t-elle, espérant que le son de sa voix dissiperait sa tension.
Il plissa les yeux dans l'obscurité.
- Pas très loin, répondit-il. Cinq miles, tout au plus. Êtes-vous fatiguée ? Ou peut-être affamée ? Je suis sûr que le personnel de mon frère vous aura préparé un repas.
- Et... votre tante ? s'enquit Caroline. La señora Garcia m'a dit qu'elle vivait aussi à la... hacienda.
- C'est exact. Elle est venue à San Luis quand mon père a épousé sa sœur. Elle ne s'est jamais mariée, et elle considère San Luis comme sa maison.
Caroline accueillit ces informations avec un certain soulagement. Une tante âgée lui paraissait infiniment moins intimidante qu'un homme dont l'épouse était morte en couches, et qui pouvait tout aussi bien pleurer sa disparition que l'ignorer complètement. Elle regarda dans l'obscurité sans vraiment voir. Tout cela lui semblait si lointain. La route était mauvaise, sinueuse à l'excès. Était-ce vraiment le seul lien avec la civilisation ?
Elle ne pensait pas à ce qu'elle faisait, affalée dans son siège, prisonnière de la spirale en tire-bouchon de ses pensées. Quand le Range Rover fit une embardée dans un virage, et que Señor Montejo glissa brusquement pour éviter un tas de pierres et de débris charriés par la pluie, elle fut projetée en avant comme une poupée, heurtant violemment le pare-brise avant de retomber contre lui. L'incident se produisit si soudainement qu'elle n'eut pas le temps de se protéger, et elle s'agrippa à lui avec une violence presque instinctive, comme pour se prémunir contre d'autres secousses.
« ¡Dios mío ! » murmura-t-il, alors que le véhicule frémissait encore avant de retrouver une certaine stabilité. Son bras, presque machinalement, s'enroula autour d'elle. « Vous allez bien ? Je vous ai blessée ? Je suis désolé. Cette route peut être traîtresse après une tempête. »