L'amour n'était pas au programme

En regardant à travers la moustiquaire de la fenêtre de l'hôtel à Las Estadas, Caroline se dit qu'elle devait être légèrement folle d'avoir accepté de venir ici.

Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour postuler à ce travail ? Pourquoi diable avait-elle imaginé que ce serait excitant, un défi, quelque chose qui détournerait son esprit du vide soudain laissé par sa vie en Angleterre ? Que faisait-elle là, une diplômée universitaire avec mention en anglais et en histoire, à enseigner à un enfant de huit ans ? Et pourquoi avait-elle été choisie, alors qu'il y avait de toute évidence des candidats plus qualifiés ?

Bien sûr, les filles avaient vu cette publicité - elle avait lu que quiconque était intéressé par le Yucatán pouvait postuler. Beaucoup d'entre elles avaient la passion du voyage dans le sang, une soif d'aventure. L'opportunité de travailler au Mexique - le pays des Aztèques, terre imprégnée d'histoire, peuplée par les descendants de Moctezuma et de Cortez - semblait irrésistible. Elle se demandait combien d'entre elles, assises dans la salle d'attente d'un cabinet de recrutement à Londres, avaient nourri l'espoir d'un poste à Mexico. La plupart s'étaient persuadées qu'elles seraient affectées à la capitale, et non à une petite ville perdue dans la jungle du Yucatán.

Mais même lorsque Caroline avait appris la véritable destination du poste, elle n'avait pas été découragée. Elle pensait en connaître un peu sur le Mexique - du moins, l'avait-elle imaginé - et l'idée de vivre à une distance raisonnable de Chichén Itzá, la ville sacrée des Mayas, avait été une promesse brillante. Ce n'est que maintenant, dans l'environnement miteux de l'hôtel Hermosa - une appellation clairement trompeuse - qu'elle prenait la mesure de ce qui l'attendait. Et s'il y avait eu un moyen de retourner à Mérida sans que personne ne s'en aperçoive, elle l'aurait sans doute saisi.

Dehors, une averse avait transformé la rue en un torrent boueux, et donné aux bâtiments déjà délabrés une teinte grisâtre. Ce n'était pas le Mexique qu'elle avait rêvé - ce kaléidoscope coloré de traditions et de modernité, cette explosion de mosaïques et d'architecture majestueuse. Ici, il n'y avait que misère et lutte, une simple bataille pour survivre dans un monde accablé par l'indifférence et les intempéries. Las Estadas n'avait pas encore connu l'impact du boom pétrolier qui allait transformer le pays. La vie y était encore régie par le hasard, la pauvreté et la fatalité. Pour Caroline, habituée au confort matériel et aux acquis culturels d'une société occidentale, cette pauvreté crue était d'autant plus brutale. Elle se sentait mal à l'aise, presque coupable, et aurait de beaucoup préféré ne pas voir ce qu'elle voyait.

Se détournant de la fenêtre, elle jeta un regard dégoûté sur la petite chambre sordide derrière elle. Un tapis élimé, à côté du lit de fer étroit, était tout ce qui recouvrait le sol. L'eau de la cruche ébréchée posée sur le lavabo servait désormais de tombeau à un assortiment d'insectes noyés pendant la nuit. Le lit, bosselé et douteusement propre, ne lui avait offert qu'un piètre réconfort. Mais la veille, épuisée, Caroline aurait pu dormir à même le sol. Ce matin, toutefois, à la lumière du jour, les draps lui inspirèrent un frisson de répulsion. Le petit déjeuner, composé de tortillas tièdes et de café très fort, restait intact sur la table branlante, là où le propriétaire obséquieux de l'hôtel l'avait laissé.

Un coup frappé à la porte la fit sursauter. Sa colonne vertébrale se raidit automatiquement, et elle s'éloigna de la fenêtre, se tenant, nerveuse, au centre de la pièce.

- Qui est-ce ? appela-t-elle, les doigts étroitement serrés, avant de soupirer mentalement en voyant la tête de Señor Allende apparaître dans l'embrasure de la porte.

- El desayuno, señorita - c'était bon ?

L'homme, d'une corpulence remarquable, entra en se faufilant péniblement, et Caroline ne put s'empêcher de penser que plusieurs des personnes qu'elle avait vues dans la rue pourraient survivre des semaines avec ce qu'il devait consommer en une journée. Sa masse lui paraissait presque obscène, et il exhalait une odeur âcre de sueur mêlée à celle de tequila rance qui lui souleva le cœur.

- Ah, mais vous n'avez pas mangé ! s'exclama-t-il, jetant un coup d'œil au plateau resté intact. Ce n'est pas à votre goût, señorita ? Vous voulez que je demande à María de vous préparer autre chose ?

- Non, merci, répondit Caroline en secouant fermement la tête. Je... je n'ai pas faim. Pourriez-vous me rappeler à quelle heure Señor Montejo a dit qu'il serait là ?

- Don Esteban a dit qu'il viendrait avant midi, répondit le petit homme grassouillet, en caressant pensivement sa moustache noire, tout en détaillant la silhouette mince de Caroline avec un regard insistant.

- Mas, por cierto, el tiempo... le temps, vous comprenez ? Il peut - comment dit-on - causer du retard, non ?

Le moral de Caroline s'effondra un peu plus.

- Vous voulez dire que les routes sont peut-être impraticables ? suggéra-t-elle.

Señor Allende hocha gravement la tête.

- C'est possible, approuva-t-il.

Puis il sourit, dévoilant des dents tachées de nicotine.

- Mas, ne vous inquiétez pas, señorita. José, - dit-il en se désignant lui-même - José prendra bien soin de vous jusqu'à ce que Don Esteban arrive.

- Oui...

Caroline força un mince sourire de remerciement, sans grande conviction. Elle ne se réjouissait pas à l'idée de devoir passer une autre nuit dans ces draps douteux, et l'attitude de Señor Allende devenait de plus en plus possessive. Il la regardait maintenant comme si elle lui appartenait, comme s'il avait acquis des droits sur elle. Elle aurait préféré n'importe quel autre hôtel. Mais c'était Montejo qui avait tout organisé. Elle devait en conclure que c'était le meilleur que Las Estadas pouvait offrir.

- Alors... - Señor Allende sortit un énorme cigare de la poche de son gilet, en mordit l'extrémité et en cracha le bout sur le sol avec une désinvolture écœurante. - Pourquoi ne venez-vous pas attendre dans mon bureau, hein ? J'ai une leetle bouteille de quelque chose là-bas - comment dites-vous ? Pour bien commencer la journée, hm ?

Il avait prononcé « little » à la manière espagnole, leetle, et Caroline dut faire un effort surhumain pour ne pas grimacer de dégoût. Pensait-il vraiment qu'elle apprécierait sa compagnie ? Si elle ne se sentait pas aussi vulnérable, elle en aurait ri. Mais dans ces conditions, elle fit un pas en arrière et secoua la tête avec politesse, mais fermeté.

- Je ne crois pas, merci, répondit-elle d'un ton sec. Je vais rester ici. Je peux regarder la rue depuis ma fenêtre, et je ne voudrais pas vous déranger inutilement.

- Ce n'est pas un dérangement ! s'exclama Señor Allende en écartant les bras avec un geste typiquement latin. Come, insista-t-il, en lui tendant une main dodue.

- Il fait beaucoup plus agréable en bas.

- Non ! Cette fois, Caroline fut catégorique.

- S'il vous plaît, je préfère rester seule. Si vous voulez bien m'excuser...

Señor Allende haussa les épaules, ses petits yeux plissés entre les plis de chair.

« D'accord, OK, ce n'est pas grave, » rétorqua-t-il. « Comme vous voulez ! »

Et, avec un nouveau haussement d'épaules, il la laissa, refermant la porte derrière lui d'un geste lourd et définitif.

Caroline passa une main fébrile sur le sommet de sa tête, puis vers sa nuque, avant de reposer sa tête en arrière contre le dossier, expirant la tension qui l'avait brièvement envahie. La dernière chose dont elle avait besoin, c'était de complications de ce genre. Elle laissa ses épaules s'affaisser et se retourna pour regarder par la fenêtre. Où était donc Señor Montejo ?

Certes, une pluie nocturne ne suffisait pas à couper toute communication !

Joignant ses paumes, elle appuya ses pouces contre ses lèvres et contempla pensivement le bout de la véranda devant elle. Pour la première fois, elle remettait en question ses propres attentes concernant sa destination. À quoi pouvait bien ressembler la maison Montejo ? Et Señor Montejo lui-même ? Comment avait-elle pu être assez naïve pour accepter une période d'essai complète, alors qu'elle pourrait vouloir partir après une seule journée ?