Chapitre 2 Chapitre 2

À Londres, tout semblait si différent. Personne, après avoir rencontré Señora Garcia - celle qui avait mené les entretiens - n'aurait pu douter un instant que toute personne affiliée à elle vivait dans un environnement irréprochable. Elle dégageait une aura de richesse et de sophistication, en accord avec son tailleur Dior et ses perles Cartier. Caroline avait naturellement supposé que sa fille et son gendre seraient à la hauteur de cette image. Peut-être s'était-elle trompée. Peut-être que la fille de Señora Garcia avait épousé un homme en dessous de sa condition.

Peut-être que Señor Montejo s'avérerait être plus semblable à Señor Allende...

À midi, la plantureuse cuisinière, Maria, lui apporta un bol de ragoût gras et du pain de maïs. Caroline se força à manger un peu du ragoût et termina tout le pain, consciente qu'il serait absurde de se laisser mourir de faim dans un climat pareil. Puis elle retourna à sa place près de la fenêtre, se demandant paresseusement si la route vers Mérida était toujours praticable.

L'après-midi s'étira lentement, et Caroline devenait de plus en plus anxieuse. Et si, comme cela semblait probable, Señor Montejo ne venait pas ? Combien de jours pouvait-on s'attendre à ce qu'elle reste dans cet endroit effroyable ?

Ses yeux erraient sans repos, scrutant la rue inondée, observant une femme âgée peinant à faire avancer son vieux camion, puis la regardant se faire éclabousser par une gerbe de boue projetée par les roues d'un autre véhicule. Un chariot tiré par un bœuf avançait lentement, bien que la pluie n'ait pas faibli. Elle soupira et se retourna juste au moment où la porte s'ouvrit brusquement.

Il était déjà tard dans l'après-midi, et les nuages bas avaient plongé la chambre dans une pénombre grise. Mais le ton du propriétaire de l'hôtel ne laissait aucun doute. Il se tenait dans l'embrasure de la porte, une bouteille de tequila ouverte à la main. Caroline n'eut pas besoin de se demander comment il avait occupé sa journée.

« Holà, señorita ! » lança-t-il d'une voix pâteuse, levant la bouteille à ses lèvres pour une longue lampée. « Peut-être que vous aimeriez la compagnie de José maintenant, hein ? Vous partagez un petit verre avec José, si ? »

Caroline savait qu'elle ne devait pas paniquer. Elle n'était pas exactement effrayée, mais elle était sur ses gardes, et bien qu'elle se sentît relativement capable de se défendre, la pensée de ce qu'elle ferait si cet homme la mettait à la porte l'angoissait.

« Je ne bois pas, Señor Allende, » dit-elle, le regardant droit dans les yeux. À un mètre soixante-huit, elle le dominait presque d'une demi-tête, et elle était en excellente forme physique, si sa silhouette était un indice.

« Ne... ne buvez pas ? » répéta-t-il en trébuchant sur ses mots. « Mais bien sûr que si... vous prenez un petit peu de tequila. C'est bon, très bon. Vous essayez - ici - tenez - »

Il s'approcha lourdement, tendant la bouteille, insistant pour qu'elle en prenne une gorgée. L'estomac de Caroline se retourna alors qu'elle esquivait. L'idée de poser ses lèvres là où sa bouche grasse avait touché souleva en elle un haut-le-cœur, et le ragoût qu'elle avait mangé remonta dans sa gorge comme de la bile. Elle ravala de justesse et se déplaça pour éviter ses doigts.

« Señor Allende, s'il vous plaît ! Je ne veux pas en goûter, » protesta-t-elle, contournant le lit. Mais il la poursuivit, tel un bœuf en rut, haletant alors que ses pensées s'emballaient dans une frénésie.

« Vous essayez, vous essayez, » répétait-il en boucle, se léchant les lèvres. Et Caroline comprit qu'il lui serait impossible d'échapper à cette situation sans résistance.

Coincée dans un angle de la pièce, entre le lit et le mur où pendait un minuscule crucifix, ses yeux implorèrent la figure religieuse sans y trouver de secours. Aucun être immortel ne pourrait l'aider maintenant. Poussée par une inspiration brutale, elle se jeta sur le lit, tirant avantage de son jean serré qui ne laissait aucune prise facile à l'homme. Mais le propriétaire était plus rapide qu'elle ne l'aurait cru - ou bien le désespoir l'avait-il rendu plus vif ? Toujours est-il que ses doigts boudinés atteignirent sa cheville, et d'un geste brutal, il la fit tomber sur le matelas dur, lui coupant presque le souffle.

Dans ces instants de stupeur, elle le sentit grimper sur le lit, et cette fois, elle paniqua réellement. Avec une force insoupçonnée, elle roula sur le dos, leva son genou en un mouvement sec, et frappa sous son ventre flasque avec toute l'intention du monde. Il laissa échapper un gémissement de douleur audible, ce qui lui donna l'ouverture pour se glisser en dessous de lui et courir jusqu'à la porte.

Elle y parvint au même moment qu'un autre homme s'apprêtait à entrer. Caroline se heurta à son torse avec violence, et il dut l'attraper par les épaules pour ne pas tomber. Submergée par la panique, elle n'eut pas le réflexe de s'interroger sur son identité. Elle s'imagina un instant qu'il s'agissait d'un complice de Señor Allende, venu se joindre à la « fête ». Elle leva le pied pour frapper à nouveau, mais il la saisit et la contint, emprisonnant ses bras contre son corps.

« Basta, basta ! » s'exclama-t-il avec une autorité mêlée de colère, puis il leva les yeux vers la silhouette éreintée du lit. Il jeta un regard pénétrant à l'homme obèse, puis, s'adressant à lui en anglais, pour que Caroline comprenne, il dit sèchement :

« Qu'est-ce qui se passe ici, Allende ? Vous avez pris plus que ce que vous pensiez pouvoir gérer ? »

La voix cultivée, à l'accent prononcé, ramena Caroline à la réalité. Le ton méprisant avec lequel il avait prononcé ses mots la rendit immédiatement consciente qu'il ne s'agissait pas là d'un client ordinaire, ni d'un quelconque associé du petit propriétaire en sueur. Même sans l'air vaguement embarrassé de Señor Allende, elle aurait compris que cet homme comptait - et que ses difficultés à la faire sortir poliment de la situation s'envolaient dès cet instant.

« Je... je suis désolée si je vous ai blessé... » commença-t-elle, se tournant avec une certaine reconnaissance vers son sauveur, mais ses mots moururent sous le regard voilé de l'homme aux yeux gris qui la fixait.

Señor Montejo - si c'était bien lui - ne ressemblait en rien à ce qu'elle avait imaginé. Il était plus jeune, pour commencer, pas plus de trente ans, et bien plus grand que la plupart des hommes qu'elle avait croisés depuis son arrivée au Mexique. Très brun, aux cheveux noirs et à la peau mate, ses traits portaient néanmoins l'empreinte noble de ses ancêtres espagnols. Il n'était pas beau au sens classique du terme : ses sourcils étaient trop marqués, ses pommettes trop saillantes, sa bouche trop fine - mais il était terriblement séduisant. Sa veste et son pantalon de lin foncé, portés sur une chemise de laine brun foncé, moulaient ses larges épaules et ses cuisses puissantes comme une seconde peau. Caroline n'avait jamais rencontré quelqu'un qui dégageât une telle aura de virilité brute, et l'espace d'un instant, elle chancela, confuse et honteuse à la fois.