Chapitre 3 Chapitre 3

« Señor... señor... » Profitant de l'inconfort manifeste de Caroline, le propriétaire de l'hôtel tenta de se justifier. « Vous vous méprenez, señor... »

« Je ne le pense pas. » La voix de Señor Montejo était grave et captivante. « Je vous trouve, Allende, dans une position - disons - compromettante, sur le lit de Señorita Leyton, alors que cette dernière est manifestement en détresse... »

« Injustifiée, je vous l'assure, señor ! » protesta Señor Allende d'un ton théâtral. « J'ai... j'avoue... un peu trop bu. » Il haussa les épaules de manière éloquente. « Alors je me suis reposé un moment sur le lit de la señorita. Que hay de malo ? »

« Que faisiez-vous dans la chambre de Señorita ? » demanda Montejo d'un ton aimable, mais Caroline percevait dans sa voix une tension d'acier.

« Peut-être... peut-être s'agit-il d'un malentendu, » murmura-t-elle maladroitement, peu désireuse de se faire des ennemis dans les vingt-quatre heures suivant son arrivée. « Je... je ne pense pas que señor Allende voulait me faire du mal... »

Le visage sombre de Montejo afficha un sourire ironique. « Vous croyez ? » Il inclina légèrement la tête vers Allende. « Vous avez de la chance que Mademoiselle Leyton ne soit pas rancunière, mon ami. Je doute que mon frère eût été aussi clément. »

Señor Allende éleva les mains d'un air désespéré. « Vous n'allez pas dire ça à Don Esteban, señor. Cette posada est tout ce que j'ai... »

L'homme haussa les épaules avec indifférence et répondit quelque chose dans sa langue maternelle, mais Caroline n'y prêta aucune attention. Un détail - quelque chose que Señor Allende avait mentionné - l'obligea à revoir son impression initiale. Elle comprit soudain que cet homme n'était pas son employeur. Pourtant, il connaissait son nom, et il avait parlé de son frère. Qui était-il alors ? Señora Garcia n'avait jamais parlé d'un frère. Elle avait seulement mentionné que son gendre était veuf et vivait seul avec sa fille et une tante âgée, sur le domaine familial de San Luis de Merced.

Comme s'il devinait ses doutes et sa confusion, l'homme se tourna vers elle, fit un léger salut et dit poliment :

« Pardonnez-moi, Mademoiselle Leyton. Je ne me suis pas présenté. Je m'appelle Montejo - Luis Vincente de Montejo - frère de Don Esteban et oncle de votre élève, Doña. »

« Je vois. » Caroline se ressaisit rapidement. « Vous êtes ici pour... m'accueillir ? »

« Bien sûr. » De longs cils sombres ombraient ses yeux d'acier. « Mon frère est... indisposé. Il m'a chargé de vous conduire à San Luis. »

Caroline inspira légèrement, puis acquiesça. « Je vais prendre mes affaires. »

« Permettez. »

Déjà, il était devant elle, soulevant sans effort ses deux valises, lui indiquant d'un geste de la tête qu'elle devait le précéder. Le petit propriétaire de l'hôtel les regardait partir, partagé entre le soulagement et une rancune à peine dissimulée. Caroline, croisant son regard glacial, frissonna. Malgré le sourire forcé qu'il afficha aussitôt, elle ne lui aurait pas accordé la moindre confiance, et espérait ne jamais avoir à dépendre de sa clémence.

En bas, un petit attroupement d'hommes s'était formé dans le couloir, visiblement curieux ou peut-être dans l'attente d'un affrontement. Caroline supposa qu'ils avaient été mis au courant des agissements d'Allende, et lorsqu'ils se rangèrent avec un respect manifeste pour les laisser passer, elle ressentit une vive gratitude envers Señor Montejo. Sans lui, elle n'aurait pu attendre aucun soutien de leur part. Elle colla fermement les bras le long du corps, évitant tout contact avec eux.

Dehors, la pluie avait diminué, mais tombait encore. L'eau dégoulinait en filets des toits tandis qu'ils traversaient la rue boueuse vers un véhicule à peine identifiable, garé à quelques mètres. Les épaules de la chemise de Caroline s'humidifièrent alors qu'elle se pressait vers le siège avant, plus soucieuse d'échapper à la pluie que de conserver sa dignité. Son compagnon chargea les valises à l'arrière, fit le tour du capot et monta à côté d'elle, ôtant sa veste trempée et la jetant sur les bagages.

Il ne dit rien en insérant la clé dans le contact et en mettant le moteur en marche. Caroline, de son côté, s'efforçait de retrouver son calme. Ce n'était pas facile, avec le souvenir de ce qui avait failli se produire, encore vif dans son esprit. Mais peu à peu, sa respiration se fit plus régulière, et elle parvint à replacer l'événement dans une perspective plus rationnelle. Rétrospectivement, il semblait presque absurde de s'imaginer roulée sur un lit dans une telle panique - mais sur le moment, elle avait ressenti une peur réelle.

« Un baptême du feu, diriez-vous ? » demanda Señor Montejo alors que le véhicule atteignait l'extrémité du village. Caroline lui jeta un regard. Devant eux, il n'y avait que la jungle - une mer verte menaçante, nouée de lianes, sous une lumière grise et délavée. Si Las Estadas semblait à peine civilisé, ce qui se trouvait au-delà paraissait tout simplement sauvage. Les lueurs du village, derrière eux, lui paraissaient soudain infiniment rassurantes. Que savait-elle vraiment de cet homme, après tout ? Pas grand-chose. Seulement ce qu'il lui avait dit. Et le comportement de Señor Allende, où se mêlaient respect... et crainte. Mais la peur de quoi ? Et de qui ?

« Comment est San Luis de Merced ? » s'enquit-elle, pour détourner la conversation.

Il ne répondit pas immédiatement. Sa bouche se crispa légèrement.

« Pas très loin, » dit-il enfin d'un ton neutre. « Une trentaine de kilomètres. Pourquoi ? »

Il était perspicace. « Craignez-vous de ne pas pouvoir me faire confiance, vous non plus ? »

Caroline serra les lèvres. « Est-ce que je peux ? »

Il inclina la tête. « Sur mon honneur, Señorita. » Il fit une pause. « Vous n'avez rien à craindre de moi. »

La nuit tomba bien avant qu'ils n'atteignent leur destination. Elle s'installa rapidement, enveloppant les arbres dans une obscurité impénétrable, masquant le paysage primitif, dissimulant de rares hameaux - un peu comme Las Estadas, sinon par la taille, du moins par l'aspect. Caroline se demanda comment ces gens pouvaient vivre ainsi, ce qu'ils faisaient pour survivre, comment ils élevaient leurs enfants, quel accès ils avaient à l'éducation. Il semblait y avoir un monde entre ces paysans et l'homme assis à ses côtés - mais elle se garda bien de le dire. Il, au moins, n'en parlait pas.

La route s'était améliorée sur une certaine distance lorsqu'ils rejoignirent une autoroute interétatique, mais, au bout d'un moment, ils la quittèrent de nouveau pour rebondir violemment sur une piste creusée d'ornières et généreusement semée de nids-de-poule. Caroline s'agrippa fermement à son siège pour ne pas se retrouver projetée contre l'homme à côté d'elle, et elle sentit, plutôt qu'elle ne vit, son regard posé sur elle.

- Vous regrettez d'être venue, señorita ? demanda-t-il, la surprenant encore par la finesse de sa perception. Ne vous laissez pas décourager par le paysage. Il n'est pas toujours comme ça. Demain, le soleil brillera, et vous verrez la beauté... autant que la laideur.

Caroline tourna la tête vers lui.

- Vous admettez donc qu'il y a de la laideur ?

- Il y en a partout, señorita, répondit-il catégoriquement. Tout ce que je dis, c'est : ne jugez pas mon pays par ses faiblesses. Si vous cherchez la force, vous la trouverez.

Caroline hésita.

- C'est une vision... très profonde.

- La profondeur est aussi facile à feindre pour un idiot que pour un érudit, rétorqua-t-il, et elle le vit sourire dans la lueur des cadrans du tableau de bord. Ne vous méprenez pas : j'aime mon pays, c'est tout.