Chapitre 1 Chapitre 1

Qui es-tu ?

Je m'arrête, mon peigne suspendu à mi-chemin dans l'enchevêtrement de mes cheveux. Un frisson ondule le long de ma colonne vertébrale, et je pivote sur le siège de la fenêtre pour inspecter la pièce, le cœur battant.

Personne.

Étrange. J'aurais juré entendre une voix - grave et sombre comme une nuit sans lune - souffler directement dans mon oreille. Même maintenant, je sens encore le chatouillement d'un souffle chaud sur ma nuque. Mais non. La chambre est vide, à l'exception d'un lit de cordes affaissé et d'une garde-robe presque vide. Ma robe de travail est jetée sur le dossier d'une chaise en canne, et quand mon imagination veut la transformer en fantôme menaçant, la lumière vacillante de ma bougie la réduit à de simples plis de mousseline grise.

Le froid s'infiltre à travers le plancher et glace la plante de mes pieds nus. Je frissonne, puis je les glisse sous ma mince chemise de nuit, m'asseyant en tailleur pour tenter de réchauffer mes orteils. Les coussins sous moi sont aplatis et râpeux, leur riche velours rouge usé jusqu'à devenir un tissu terne.

Toute la pièce dégage une aura de « Il était une fois ».

Il était une fois, la beauté habitait ici.

Il était une fois, cette maison résonnait de rires joyeux.

Il était une fois assez d'argent pour nous vêtir mieux que d'anciens vêtements usés, assez pour garder nos ventres pleins et nos foyers chauds.

« Il était une fois », il y a si longtemps maintenant.

La bougie, posée dans son support en argile sur le seuil, éclate et crache quand je me retourne vers la fenêtre. Les bougies de suif sentent mauvais et brûlent mal, mais elles sont économiques, me rappelle-je. Sa lumière vacillante danse sur mon visage et se reflète dans le verre noir de la fenêtre, mon unique miroir.

Je reprends le peignage de mes cheveux, comptant inconsciemment les coups, comme maman me l'avait appris quand j'étais enfant. Il ne me reste que peu de vanités aujourd'hui : pas de bijoux, pas de babioles, ni soies ni parfums. Mais mes cheveux restent brillants et épais, tombant en douces vagues. Si l'idée lui venait, père n'hésiterait pas à les vendre ; les perruquiers de la ville paieraient un bon prix pour des cheveux comme les miens. Jusqu'à présent, j'ai été épargnée de cette indignité. Mais si le pire devait arriver...

Je fais glisser une mèche entre mes doigts et pousse un soupir.

Nous ne sommes pas encore tombés si bas. Avec l'aide des Sept Dieux, je pourrai encore garder la tête hors de l'eau.

Relevant le menton, je croise mon propre regard dans le miroir trouble. Mes yeux paraissent creux, éteints. Je suis épuisée jusqu'aux os. Ma tête me lance, et mes mains crampent à force d'avoir manié l'aiguille.

Maîtresse Petren nous a fait travailler tard aujourd'hui, espérant terminer la nouvelle robe de Lady Leocan.

Je suis rentrée bien après le coucher du soleil pour trouver la maison vide - père et ma sœur partis - et le dernier morceau de pain d'avoine réduit en miettes par les souris.

Peu importe. J'ai souvent été me coucher le ventre vide.

Je pose le peigne sur le rebord de la fenêtre, à côté de ma bougie, puis je sépare soigneusement mes cheveux en trois brins pour commencer à tresser. Mes yeux fatigués fixent la flamme sans vraiment la voir.

Puis, soudain, mon regard se concentre et mes sourcils se froncent.

Mes doigts se figent au milieu de ma tresse inachevée.

Un instant - juste le temps de cligner deux fois des yeux - la flamme a semblé devenir bleue.

Je reste figée. Je scrute la bougie.

Non... sûrement une illusion. Peut-être que je somnolais. Je suis fatiguée. Et affamée. Voilà tout.

À la hâte, je termine ma tresse et ramasse un ruban, un reste de la dernière robe de Lady Leocan, pour en nouer l'extrémité. Mon regard monte distraitement vers ma réflexion dans la vitre.

Et là, juste derrière mon épaule droite, se dresse la silhouette distincte d'un homme.

Je pousse un cri, lâche le ruban et pivote sur mon siège. Un pied nu glisse sous ma chemise de nuit pour toucher le sol, prêt à bondir. Mon cœur bat la chamade et, par réflexe, ma main cherche le peigne en bois - la seule chose vaguement semblable à une arme dans la pièce.

Mais il n'y a personne.

Le souffle court, je force mon regard à parcourir lentement la chambre.

La porte de la garde-robe est entrouverte. Mon imagination me bombarde aussitôt de visions de goules et de gremlins tapis à l'intérieur.

Pure sottise !

Je refuse de me laisser dominer par mes propres peurs absurdes.

Les genoux tremblants, je me lève et traverse le sol glacé, mon peigne brandi comme une hachette. Arrivée à la garde-robe, le cœur battant dans la gorge, j'ouvre la porte en grand.

Vide.

Bien sûr.

Forçant un rire moqueur, je recule.

Malgré moi, je me mets à genoux pour inspecter sous le lit, puis je donne un coup de pied aux plis de ma robe de travail pour vérifier sous la chaise en canne.

La pièce est vide, hormis les ombres naturelles.

Je fronce les sourcils, plus profondément cette fois.

- Fichue imagination, murmuré-je, desserrant ma prise crispée sur le peigne pour le poser sur la petite table de nuit.

Je retourne à mon siège près de la fenêtre, ramasse le ruban au sol, et, tout en balayant la pièce du regard, je rattache les extrémités lâches de ma tresse.

Je devrais aller me coucher.

Je devrais souffler la bougie, grimper sur ce vieux matelas moisi, tirer les couvertures sur ma tête et essayer de me blottir en une petite boule de chaleur.

Je devrais...

Mais.

Les pas résonnent dans l'escalier. Je reconnais cette démarche, et mon cœur se soulage. Les marches continuent le long du couloir extérieur jusqu'à ma porte et s'arrêtent. J'entends un léger et rapide coup frappé, puis la porte s'ouvre. Un petit visage pâle, encadré par une paire d'énormes yeux verts, se glisse à l'intérieur.

« Vali ! Qu'est-ce que tu fais encore debout ? »

« Entre, Brielle. Et ferme la porte. » Je saisis ma bougie posée sur le seuil en passant près du lit et la dépose sur la table bancale à trois pieds, à côté de mon peigne.

« Tu es en retard. Les enfants des Trisdi t'ont encore causé des problèmes au coucher ? »

Ma sœur pénètre docilement dans la pièce, referme la porte derrière elle, puis grimpe pour se percher sur le pied du lit plutôt que sur le matelas affaissé. Deux fines tresses de cheveux roux brillants encadrent son visage de lutin, beaucoup trop creusé et pâle pour une fille de son âge. Elle s'accroche au montant du lit comme un écureuil et hausse les épaules.

« Le père est sorti », dit-elle. « Il ne reviendra probablement pas avant le matin. »

Elle n'a pas répondu à ma question. Mes yeux se plissent légèrement.

« Tu es allée travailler chez les Trisdi aujourd'hui, n'est-ce pas ? »

Ma sœur hausse de nouveau les épaules et ajuste sa position, un pied se balançant dans le vide.

« Nous avons besoin d'argent, Brielle. Comment crois-tu que nous allons acheter du pain demain, hmm ? Nous ne pouvons pas nous permettre d'ignorer notre... »

« Est-ce que tu vas toujours me gronder ? » Brielle roule des yeux et tournoie autour du montant du lit, ses tresses battant comme deux drapeaux rouges. « Oui, j'ai gardé les enfants Trisdi aujourd'hui. Oui, j'ai ramené trois sprells. Oui, je les ai mis dans le pot de miel sur le four. Et non, je ne pense pas que père les ait déjà trouvés. Je me suis retirée après le travail, c'est tout. »

« Où es-tu allée ensuite ? »

« Juste... quelque part. »