Chapitre 4 Chapitre 4

Le choc de l'indépendance ne se mesure pas en mots, il se ressent. Il frappe dans les silences, dans les regards échappés, dans ces moments où l'on comprend que ce qui était acquis ne l'est plus. Julien n'avait jamais réfléchi à ce que signifiait vraiment avoir Amélie à ses côtés. Elle avait toujours été là, discrète, effacée, acceptant son absence avec une patience qui frôlait la résignation. Mais depuis son retour, quelque chose lui échappait.

Il l'observait, assis dans le fauteuil du salon, son verre de whisky à la main. Amélie traversait la pièce d'un pas léger, concentrée sur son téléphone, les sourcils légèrement froncés. Elle pianotait rapidement sur l'écran, absorbée par ce qu'elle faisait, et il ne pouvait s'empêcher de remarquer le changement. Avant, à chaque fois qu'il était là, elle lui prêtait attention. Elle cherchait son regard, scrutait ses réactions, essayait de capter un signe, une ouverture. Mais ce soir, elle ne semblait même pas se souvenir de sa présence.

- À qui tu écris ? lança-t-il, plus par réflexe que par véritable curiosité.

Elle leva à peine les yeux vers lui.

- À Clara.

Il chercha dans sa mémoire, tentant de remettre un visage sur ce prénom. Rien ne lui venait.

- Clara ?

- Une amie.

Un silence s'installa. Il s'adossa un peu plus dans son fauteuil, jaugeant l'étrange distance qui les séparait.

- Je ne me souviens pas que tu avais une amie nommée Clara.

Elle haussa légèrement les épaules, un sourire en coin.

- Peut-être parce que tu ne t'es jamais intéressé à ma vie.

Il se redressa lentement, intrigué par le ton de sa voix. Amélie n'avait jamais eu ce détachement-là. D'ordinaire, elle évitait ce genre de remarques, ou bien les formulait avec une douceur prudente, comme si elle craignait de le heurter. Mais cette fois, elle ne semblait pas se soucier de sa réaction.

- Et donc, cette Clara... commença-t-il, cherchant à combler le vide.

- C'est une collègue, coupa-t-elle en rangeant son téléphone dans son sac.

Le mot le frappa de plein fouet.

- Une collègue ?

Elle releva enfin les yeux vers lui et hocha la tête, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

- J'ai un travail.

Julien fronça légèrement les sourcils.

- Un travail ?

- Oui.

- Depuis quand ?

- Environ six mois.

Il la fixa, cherchant dans son visage une trace d'hésitation, une explication, quelque chose qui le rassurerait. Mais Amélie ne cherchait pas à justifier quoi que ce soit. Elle se contentait d'énoncer un fait.

- Et quel genre de travail ?

- Assistante dans une galerie d'art.

Il eut un léger rire incrédule, secouant la tête.

- Toi ?

Elle arqua un sourcil, et il comprit aussitôt qu'il venait de faire une erreur.

- Moi ? répéta-t-elle, croisant les bras.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire.

Elle ne détourna pas le regard.

- Mais c'est ce que tu penses. Que je ne suis pas faite pour travailler. Que je suis trop... quoi ? Docile ? Silencieuse ?

Julien pinça les lèvres, prenant le temps de choisir ses mots.

- Je pensais juste que tu n'en avais pas besoin.

- Ah.

Son ton était calme, mais il y avait une pointe de défi qu'il ne lui connaissait pas.

- Parce que tu penses que j'ai besoin de toi ?

Il ne répondit pas immédiatement.

- Je n'ai jamais dit ça.

Elle sourit légèrement, mais ce n'était pas un sourire tendre.

- Non, tu ne l'as jamais dit. Mais tu l'as toujours supposé.

Julien posa son verre, se levant lentement.

- Ce n'est pas une question d'argent, Amélie.

- Non, c'est une question de contrôle, Julien.

Elle s'approcha de la table basse, récupéra une pile de documents qu'elle posa devant lui.

- Je paie mon loyer. Mes courses. Mes sorties. Je n'ai plus besoin de ta carte bancaire ni de ton autorisation pour quoi que ce soit.

Il la regarda, une drôle de sensation nouant son estomac. Amélie avait toujours dépendu de lui, financièrement, émotionnellement. Il avait toujours su qu'il pouvait disparaître et qu'elle serait là, patiente, attendant son retour, parce qu'elle n'avait pas le choix. Mais cette femme-là, celle qui se tenait devant lui avec une assurance tranquille, il ne la reconnaissait pas.

- Et si je te l'avais interdit ? demanda-t-il, juste pour voir sa réaction.

Elle le fixa un instant, puis éclata de rire.

- Tu plaisantes ?

- Non.

Elle croisa les bras.

- Dans ce cas, ça n'aurait rien changé.

Julien sentit un agacement sourdre en lui, mêlé d'une pointe d'inquiétude. Il ne savait pas s'il aimait cette nouvelle version d'Amélie. Il ne savait pas s'il était prêt à accepter l'idée qu'elle pouvait vivre sans lui.

- Tu es en train de me dire que je n'ai plus aucun rôle dans ta vie ?

Elle le fixa un instant, puis haussa légèrement les épaules.

- Je suis en train de te dire que je n'ai plus besoin de toi pour exister.

Un silence lourd s'installa entre eux.

Julien prit une profonde inspiration, tentant de masquer le trouble qui l'envahissait. Il n'avait jamais imaginé ce scénario. Il avait toujours cru qu'Amélie serait là, peu importe ce qu'il faisait, peu importe combien de fois il la négligeait. Mais elle avait changé, et il comprenait à présent que ce changement ne lui laissait qu'une seule option : s'adapter, ou la perdre.