Chapitre 3 Chapitre 3

## Chapitre 2 – Page 3

Chris était celui qui planifiait. J'étais plus impulsive, me reposant sur l'idée que les choses finiraient généralement par s'arranger. Jamais je n'aurais pensé me retrouver ici seule, sans lui. Maintenant, j'étais seule, si totalement et désespérément seule. Je sentis quelque chose se briser en moi, comme si un petit morceau de mon cœur volait en éclats. Les larmes roulèrent sur mes joues avant même que je ne réalise que je pleurais. J'étouffai rapidement mes sanglots du revers de la main. *Encaisse. Ressaisis-toi.* En prenant trois grandes inspirations, je réussis à reprendre le dessus assez longtemps pour cesser de pleurer. J'allai dans la salle de bain et m'éclaboussai le visage dans le lavabo, laissant l'eau glacée me ramener brutalement à la réalité. En m'essuyant avec une serviette, j'aperçus mon reflet dans le miroir. Le blanc de mes yeux bleu-gris était injecté de vaisseaux rouges, plus sanglants que je ne les avais jamais vus. J'avais besoin de dormir, de manger et, accessoirement, d'uriner. C'était comme si je réintégrais mon corps, et j'avais besoin qu'il reste sain et fort. *Ce qu'il me faut vraiment, c'est un plan.*

Portée par cette pensée, j'entamai ma routine matinale alors qu'on était au milieu de la nuit. Une fois douchée, rafraîchie et alerte malgré le manque de sommeil, je retournai dans la cuisine et allumai une lampe. Je jetai nos dîners désormais détrempés à la poubelle et attrapai une tranche de pain. Je la posai sur une assiette sur la table de la cuisine, puis je remplis un verre d'eau. Dès que le liquide toucha mes lèvres, je réalisai à quel point j'étais assoiffée. J'engloutis le premier verre en quelques secondes et le remplis aussitôt. Je m'obligeai à boire plus lentement le second ; la pression de l'eau dans mon estomac m'imposa de respirer pour contrer une vague de nausée. Remplissant le verre une nouvelle fois, je l'apportai à la table et me forçai à m'asseoir pour manger. Les larmes me montèrent aux yeux dès la première bouchée ; je dus lutter pour avaler la boule dans ma gorge et me concentrer. *Concentration.* Je devais réfléchir. Il m'était impossible de me reposer avant d'avoir élaboré au moins un semblant de plan. Je me frottai vigoureusement le front comme si cela allait tout régler par magie. Ce ne fut pas le cas. Je devais trouver Chris. Il le fallait. Et le seul moyen de commencer nécessitait un contact avec quelqu'un de l'extérieur.

« Malinda ! » m'exclamai-je, laissant retomber mes mains le long de mon corps. Bien sûr, Malinda allait venir. Je regardai ma pile de projets et grimaçai. Bien que j'aie presque fini, il était impossible que j'achève tout avant son arrivée plus tard dans la matinée. Mais avec la disparition de Chris, j'avais du mal à m'en soucier. Après une autre bouchée de pain, j'abandonnai mon repas et laissai l'assiette sur la table. Je décidai de ne même pas essayer de terminer mes tâches assignées. Au lieu de cela, je passai les vingt minutes suivantes à réorganiser les meubles de mon appartement. À la fin, j'étais sûre d'avoir passablement irrité mes voisins avec tout ce bruit, mais j'avais créé une bien meilleure disposition. Le canapé se trouvait désormais là où était la table de cuisine, ce qui me permettait de dormir près de la porte plus confortablement. Je pourrais désormais ouvrir la porte en un instant même en étant allongée, puisque ma tête reposerait juste à côté de la poignée. La table et les chaises avaient migré à la place de la télé, me laissant plus d'espace pour manœuvrer si je devais un jour me tapir derrière la porte. Quant à la télé et son support, je les avais poussés jusque dans la chambre, encombrant l'espace au sol du côté du lit de Chris. J'étais en nage après avoir tout déplacé, mais ça en valait la peine. Je me laissai tomber sur le canapé et fermai les yeux. Je dormirais jusqu'à l'arrivée de Malinda et je ferais mes plans à partir de là. D'ici là, je m'autoriserais un peu de repos. Je trouvais la paix dans l'idée que, quoi qu'il arrive, je retrouverais mon mari.

Je ne dormis pas cette nuit-là. Je restai vigilante, assise par terre près de la porte, guettant des voix ou des bruits, n'importe quoi indiquant de la vie de l'autre côté. Rien.

Notre dîner restait intact sur la table de la cuisine, mais je ne pouvais même pas le regarder. Je ne pouvais rien faire d'autre qu'attendre. Même respirer me semblait difficile.

Au lever du soleil, ma tête me lançait à cause de la fatigue. Malgré cela, je ne pouvais quitter la porte. Je voulais savoir tout ce qui se passait dans l'immeuble et, heureusement, les murs fins m'y aidaient. À mesure que les gens s'éveillaient pour leur journée, j'étais à l'écoute du moindre événement extérieur. C'est aussi ainsi que je sus qu'Ian n'était pas rentré non plus.

Je l'aurais entendu.

D'après ce que je savais, Chris et Ian étaient les seuls gardes de jour à notre étage. Chris avait mentionné qu'un garde de nuit logeait à l'autre bout du couloir, donc je n'avais pas été trop alarmée en entendant une porte plus lointaine s'ouvrir et se fermer lors de ses allers-retours. La tentation de passer la tête dans le couloir pour vérifier avait été forte, mais je connaissais les conséquences en cas d'erreur.

Nous connaissions tous les histoires. Ceux qui montraient le moindre signe de dissidence finissaient par être arrachés à leur appartement pour être envoyés dans un camp. Ils étaient contraints aux travaux forcés comme récupérateurs de marchandises aux limites de la ville, sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C'était dangereux, et des rumeurs disaient que des gens mouraient à cause des horaires interminables, de l'effort physique et du manque de nourriture. Cela ne valait pas le risque de se faire attraper par un garde de l'immeuble.

Pas encore.

Je gémis, la tête entre les mains.

*Qu'est-ce que je vais faire ?*

Cette pensée tourna en boucle tandis que le matin laissait place au midi, puis au soir. Avant que je ne m'en rende compte, la nuit était de nouveau tombée et je me surprenais à piquer du nez fréquemment. Je devais me pincer pour rester éveillée.

À un moment donné, je me réveillai en sursaut, complètement désorientée. Mon cœur martelait ma poitrine tandis que je reprenais conscience de la réalité. J'attrapai la montre sur la table.

03h18.

J'avais la nausée. Il faisait presque nuit noire dans l'appartement et chaque partie de mon corps me faisait souffrir. Je fis rouler mes épaules et étirai mon cou. Je savais que je ne pouvais pas continuer à simplement attendre près de la porte. Je devais réfléchir, et rester assise n'allait pas faire revenir Chris. Je tentai de me lever mais grimaçai.

*Bon, ça va être désagréable.*

J'avais été stupide de rester assise en tailleur si longtemps que mes jambes étaient totalement engourdies. En tendant une jambe, une violente sensation de fourmillements irradia de mes orteils jusqu'à mes fesses. J'essayai de masser ma jambe, mais cela ne fit qu'empirer la sensation. Quand cela s'atténua un peu, je réussis à remuer les orteils. Cela m'aida, alors je répétai le processus pour l'autre jambe.

Une porte claqua quelque part dans l'immeuble, me faisant sursauter. Je l'entendais à peine, ce qui signifiait que ce n'était probablement pas à notre étage, et plus probablement un garde en patrouille. Peu importait. Ce son me redonna un espoir momentané.

Ignorant les picotements accablants dans mes jambes, je rampai vers la porte et y plaquai mon oreille.

*S'il te plaît.*

J'attendis. Peut-être qu'ils étaient de retour. Peut-être que Chris avait juste été retenu. Peut-être qu'il avait été blessé et qu'Ian l'avait aidé. Peut-être qu'il avait dû aider Ian. Peut-être que si je le souhaitais assez fort, si ma volonté était assez puissante, il reviendrait vers moi.

*S'il te plaît.*

Je restai au sol pendant ce qui aurait pu être cinq ou trente minutes. Rien ne vint. Dans un soupir, je me levai. Mes jambes étaient chancelantes au début, mais elles se raffermirent à chaque pas. Je devais réfléchir, faire un plan, faire... Je n'en avais aucune idée. Mon esprit devint blanc alors que je regardais mon petit appartement vide. J'étais totalement perdue.

Luttant pour rester dans un sommeil agité, je fus réveillée trop tôt pour mon corps épuisé par un frappement doux et rythmé à ma porte. Déboussolée, je me levai tant bien que mal et ouvris précipitamment. Je fus accueillie par Malinda, petite et d'un certain âge.

Bien que je sois de taille moyenne, je semblais la dominer. Tout en elle était menu et gracieux. Elle semblait toujours sourire, mais c'était une femme sans rides d'expression. Quelque chose en elle me rendait toujours méfiante, et aujourd'hui ne faisait pas exception.

« Bonjour », dit-elle joyeusement. Comme je ne bougeai pas immédiatement pour la laisser entrer, son sourire vacilla une fraction de seconde. « Je peux entrer ? »

« Oh. » Je secouai la tête et m'effaçai pour lui faire de la place. « Bien sûr. Désolée. »

Elle entra dans l'appartement et je vis qu'elle inspectait les lieux. N'ayant rien d'autre à faire, je réussissais toujours à le maintenir dans un état impeccable. En voyant la pièce à travers ses yeux - la nourriture à moitié mangée sur la table et mes tâches de la semaine jetées en vrac dans un mélange de laine et de projets finis - je me sentis un peu gênée. Ce sentiment empira quand son regard revint sur moi et que son sourire se crispa.

J'aplatis maladroitement mes cheveux ébouriffés par le sommeil avant de les glisser derrière mes oreilles. « Hum, je peux vous offrir quelque chose ? »

« Ça va aller », répondit-elle en se dirigeant vers mon canapé pour s'y asseoir aussitôt. Elle posa son énorme sac cabas à côté d'elle, gardant une posture rigide tandis que ses yeux continuaient d'analyser la pièce.

D'accord. Passons aux choses sérieuses, alors.

« Euh, Malinda », commençai-je, peu sûre de la manière d'aborder le sujet. « Je, euh, je n'ai pas fini tous mes projets cette semaine. » D'une certaine façon, son sourire se crispa encore plus, semblant prêt à se briser. Je continuai rapidement : « Chris n'est pas rentré après son service jeudi. Il n'est pas revenu depuis. »

Son expression se mua en quelque chose qui ressemblait à de la sympathie, mais cela n'atteignit jamais ses yeux.

« Oh ma chérie, je suis tellement désolée. » Elle me tendit une main pour que je la prenne ; j'eus un mouvement de recul intérieur. Comme elle ne la retirait pas, j'y plaçai la mienne. Je dus cacher le frisson qui me parcourut quand ses ongles trop longs s'enfoncèrent dans ma peau. « Je prierai pour lui. »

« Merci », dis-je, soulagée quand elle me libéra de son emprise.

« Est-ce qu'ils ont dit ce qui s'est passé ? » demanda-t-elle en sortant son porte-bloc de son sac.

Quoi ?

Je la fixai d'un air hébété un instant. « Je suis désolée, je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

« Les gardes », dit-elle lentement. « Est-ce qu'ils vous ont dit ce qui s'est passé ? »

J'eus un rire nerveux et elle parut instantanément offensée.

« Désolée », répétai-je. « Je n'ai vraiment aucune idée de ce dont vous parlez. Personne n'est passé me dire quoi que ce soit. Il n'est simplement pas rentré. »

Un air de compréhension passa sur son visage.

« Eh bien », souffla-t-elle. « Mon Donny dit toujours que ces gardes oublient les parties les plus importantes de leurs devoirs. Je suis vraiment désolée pour votre perte. »

« Quoi ? » m'étouffai-je. « Ma perte ? Non. Non, non, non. » Je commençai à arpenter la pièce frénétiquement. Je ramassai ma laine et la triai de manière chaotique pour éviter de la regarder.

Je serrai ma laine désormais pleine de nœuds à m'en blanchir les phalanges avant de lui faire face à nouveau. « Il n'est peut-être pas mort. Il pourrait aller parfaitement bien. J'ai dit qu'il n'était pas rentré. Il a disparu. »

Malinda me lançait un regard ahuri, et c'est seulement à ce moment-là que je réalisai à quel point ma respiration était saccadée. J'expirai longuement et posai l'amas de laine sur le comptoir de la cuisine. Je commençai à la démêler lentement et avec soin.

Malinda se racla la gorge. « Très bien, vous avez raison. Il pourrait tout aussi bien avoir disparu. »

Je ne répondis pas et, pendant les minutes suivantes, nous travaillâmes en silence tandis que je lui remettais, un par un, mes projets terminés. Mon esprit partait dans tous les sens. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que d'autres gardes auraient dû se présenter pour me donner des informations sur Chris. Le fait que personne ne l'ait fait m'inquiétait encore plus.

Après lui avoir tendu le deuxième chausson pour bébé, elle le cocha sur sa liste puis sortit une pile de pantalons qui nécessitaient des retouches. Je la regardai avec dédain mais restai muette.

« Eh bien, comme vous l'avez dit, il vous en manque un peu. » Elle marqua une pause pour noter quelque chose sur son porte-bloc avant de relever les yeux vers moi. « Vous devrez compenser cela cette semaine. »

« D'accord. » Même si cela me frustrait, j'avais le sentiment qu'elle était indulgente. Ne pas remplir le quota lui attirerait probablement autant d'ennuis qu'à moi, mais elle n'en fit aucune mention alors qu'elle commençait à remballer ses affaires pour partir.

Quand elle se leva, je fis un pas vers elle. « Malinda ? »

« Hmm ? »

« Avez-vous entendu quoi que ce soit sur ce qui se passe dehors ? »

Manifestement, elle n'aimait pas être prise au dépourvu ; elle passa d'un pied sur l'autre et remonta son sac cabas plus haut sur son épaule.

« Pas grand-chose », commença-t-elle. « Je suppose que vous avez déjà appris la nouvelle de la mort du Président. »

Je hochai la tête. « Autre chose ? »

Elle regarda autour d'elle, puis me fit signe de m'approcher davantage.

« Surtout, ne m'allez pas me citer », dit-elle tout bas, sa voix dépassant à peine le murmure. « Mon Donny dit que les choses pourraient devenir difficiles dehors. »

*Qu'est-ce que ça veut dire, bordel ?*

Elle se pencha plus près, me fixant droit dans les yeux. « Il serait peut-être sage de commencer à mettre vos boîtes de conserve de côté. Vous pourriez avoir besoin de nourriture plus tard. »

Je restai figée, sous le choc, tandis que je la voyais se redresser et reprendre son éternel sourire forcé.

Elle se dirigea droit vers la porte. « S'il n'y a rien d'autre, je vous vois la semaine prochaine. »

« C'est ça, la semaine prochaine. » Je lui fis un signe de main sans conviction alors qu'elle sortait, puis je m'effondrai sur le canapé qu'elle venait de quitter.

*Qu'est-ce qui se passe dehors ?*

J'avais l'impression d'avancer à l'aveugle avec seulement des bribes d'informations.

*Est-ce que ce sont les zombies ?*

Je pensais que nous nous y étions préparés, mais avec le Président disparu... je n'en avais aucune idée. Une bulle de colère monta en moi face à mon ignorance du monde extérieur, mais je l'étouffai rapidement.

Économiser les conserves ne serait pas difficile maintenant que quelques jours s'étaient écoulés sans que j'y touche. Une vague d'appréhension me submergea quand je me souvins que, sans Chris, je n'avais aucune garantie de pouvoir en obtenir d'autres. Personne n'était passé m'informer sur Chris, mais on ne m'avait pas non plus apporté le laissez-passer nécessaire pour quitter mon appartement et aller chercher des vivres le jour de la distribution.

L'encre sur ma carte d'identité était rouge, pas bleue, et sans le bleu, j'étais totalement foutue. Cette petite différence de couleur indiquait aux gardes et aux distributeurs que j'étais autorisée à être dehors pour une raison officielle. Sans cela, quitter l'appartement serait considéré comme un acte de dissidence.

Pour faire simple : je suis foutue.

Je fermai les yeux très fort. Quand je les rouvris, je n'avais rien d'autre à affronter que ce trou à rats qui me servait de foyer. Plutôt que de m'y attarder, je repris mon travail de la semaine et trouvai un certain plaisir au fait de pouvoir encore travailler sur l'écharpe rouge.

Sans que je m'en rende compte, le jour était redevenu la nuit et j'avais passé une journée de plus sans manger. J'étais épuisée, tremblante, et mon manque de sommeil s'était transformé en une migraine carabinée. Je mis mon ouvrage de côté et posai ma tête contre le dossier du canapé. C'est à ce moment-là que je l'entendis.

Au début, j'ai cru perdre la tête, mais il n'y avait pas d'erreur possible. Le bruit de quelqu'un marchant venait tout juste de l'autre côté du mur. Je bondis et me jetai pratiquement contre la porte, l'ouvrant d'un coup sec.

« Ian », dis-je, le souffle court.

Il se figea alors qu'il s'apprêtait à entrer dans son appartement. Nos regards se croisèrent juste avant qu'il ne se détourne et ne referme la porte.