D'une petite voix, je dis : « C'est mon assiette. » Je n'étais pas préparée à ce que Chris change de place. Pour une raison quelconque, ce soir, il avait choisi de prendre ma chaise, celle qui avait le dos au mur.
Chris me lança un regard perplexe pendant quelques secondes avant de sembler comprendre. « Tu m'as encore donné une plus grosse portion, n'est-ce pas ? »
C'était presque une question rhétorique. Nous connaissions tous les deux la réponse. Malgré cela, j'essayai de mentir. « Non, j'ai mis un peu de sel sur mon Spam. Tu sais qu'il n'en reste plus beaucoup. Alors, est-ce que je peux avoir mon assiette, s'il te plaît ? » Je tendis la main en m'asseyant sur le siège en face de lui.
Chris sembla réfléchir un moment, mais échangea son assiette avec la mienne. Sans attendre une seconde de plus, il commença à manger. Je l'observais avec satisfaction.
« Quoi ? » demanda-t-il en mâchant.
« Rien. » Je haussai les épaules, commençant à mon tour mon repas.
Nous mangeâmes dans un silence paisible pendant un moment, mais je ne pus m'empêcher de remarquer que Chris ne cessait de me jeter des regards.
Il posa sa nourriture. Mon cœur s'accéléra en le regardant sembler mener un débat interne avec lui-même. Quelque chose n'allait pas, et plus il me regardait, plus je commençais à craindre ce qu'il allait dire ensuite.
Je ne pouvais plus tenir.
« Est-ce que tout va bien ? » demandai-je.
Il prit une inspiration, semblant résigné.
« Non. »
J'ouvris la bouche pour demander ce qui s'était passé, mais il répondit avant que je ne puisse le faire.
« Le Président a été déclaré mort. »
Le choc me frappa comme un train de marchandises lancé à pleine vitesse. De toutes les choses que j'imaginais qu'il puisse dire, je ne m'attendais jamais à cela. Ma bouche devint sèche et je perdis complètement l'appétit. J'essayai de déglutir. Après une minute de silence tendu, je demandai : « Que s'est-il passé ? »
Chris semblait tourmenté, ce qui m'angoissa encore plus. « Il a disparu depuis un moment. »
Quoi ?
Je clignai des yeux. Je ne savais pas comment réagir à cette information. « Depuis combien de temps ? »
« Quelques semaines », dit-il, retournant à sa nourriture.
Un petit picotement de colère s'embrasa quelque part au fond de ma poitrine. « Depuis combien de temps le sais-tu ? »
Chris ne me regarda pas.
Respire.
Je pris quelques profondes inspirations pour calmer mes émotions naissantes. Quand il finit par me regarder, je pouvais déjà lire la réponse dans l'expression de son visage.
« Quelques semaines. »
Il ne m'était pas difficile de comprendre pourquoi il ne me l'avait pas dit. Il ne voulait pas m'inquiéter. Même si j'avais envie d'être en colère, c'était du passé. J'avais juste besoin de temps pour traiter cette nouvelle information.
« Alors, qu'est-ce que cela signifie pour nous ? » demandai-je doucement.
Il soupira. « Je ne sais pas. Je pense que personne ne le sait encore. Il semble que nous recevions des rapports bizarres en provenance de Chicago, mais nous sommes en sécurité pour l'instant. »
Mon cœur sombra, mais je fis de mon mieux pour chasser cette sensation.
« D'accord. » Je hochai la tête.
Chris me fit un demi-sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Il se leva et commença à débarrasser son assiette, mais je l'arrêtai. J'enfournai rapidement la dernière bouchée de nourriture dans ma bouche et me levai, emportant nos assiettes vers l'évier. Je commençai à les laver, très consciente que Chris se tenait juste derrière moi.
« Je suis désolé de ne pas te l'avoir dit plus tôt. »
Il toucha mon dos et je le regardai par-dessus mon épaule, lui adressant un sourire rassurant.
« C'est bon. Je comprends. Vraiment », dis-je en rinçant les bulles de savon. Une fois terminé, je les posai sur l'égouttoir et me tournai vers Chris. Il semblait voûté et ses cheveux blonds retombaient mollement sur son visage. Quand ses yeux bleus rencontrèrent les miens, il avait l'air épuisé.
Je voulais lui en demander plus sur l'état du monde et la situation dans laquelle nous nous trouvions, mais je ne pouvais pas. Pas quand il avait l'air si abattu. Travailler douze heures par jour, six jours par semaine, signifiait que le repos était essentiel, et je savais qu'il n'en avait pas assez.
« Tu as besoin de dormir. » Malgré ma voix basse, mon ton était ferme.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je le poussais déjà vers la chambre. « Non », dis-je, ne lui laissant aucune marge de manœuvre. « Tu dois au moins t'allonger. »
À la porte de la pièce, il campa sur ses positions, refusant de bouger. « Je peux rester éveillé un peu. »
« Non. Non, tu ne peux pas. Je sais que tu n'as pas bien dormi. Demain, après ton service, nous pourrons parler pendant des heures. Pour l'instant, dors, c'est tout. » Je mis les mains sur mes hanches, déterminée à m'assurer qu'il soit bien reposé avant un autre long service.
Il m'observa pendant une minute tandis que nous nous livrions à une guerre de volontés silencieuse. Finalement, son expression s'adoucit. Il me donna un baiser rapide sur les lèvres. « On parle demain. »
Je souris. « On parle demain. »
Me rasseyant sur le canapé, j'étais déterminée à étouffer chaque inquiétude en reprenant ma laine et en me concentrant sur ma tâche. Chaque fois qu'une inquiétude surgissait, je la rejetais. L'inquiétude ne réglerait rien et je ne pouvais rien y faire. Je devais la mettre de côté.
Avant que je ne m'en rende compte, minuit était passé et mes yeux fatiguaient sous la faible lumière de la lampe. Mes épaules étaient encore tendues, mais il semblait que la majeure partie de mon stress s'était dissipée dans les gestes pratiqués et répétitifs.
Je posai mon ouvrage et me préparai pour le lit, essayant de bouger aussi silencieusement que possible. Ce n'était pas nécessaire, car lorsque je me glissai enfin dans le lit, Chris dormait si profondément qu'il ne remarqua même pas mon arrivée. Je me blottis contre lui et me sentis en paix. La dernière pensée que j'eus avant que le sommeil ne me gagne fut pour des chaussons pour bébé.
Je me réveillai le lendemain matin en me sentant ragaillardie et pleine d'énergie. Je me tournai en pensant saluer mon mari, pour ne trouver qu'un lit vide. Je bondis hors du lit si vite que mes pieds s'emmêlèrent dans le drap et je titubai jusqu'à la porte en me dégageant.
« Chris ? » appelai-je, mais seul le silence me répondit.
Mince.
Je marchai jusqu'à la montre et vis qu'il était déjà huit heures et demie. J'aurais pu me gifler. Chris était parti pour son service et je n'avais même pas eu la chance de lui préparer son petit-déjeuner ou quoi que ce soit.
*Je me rattraperai ce soir.*
Au diable la gestion parfaite de la nourriture. J'ouvrirais les pêches au sirop après le dîner. Cela illuminerait sûrement sa journée.
En regardant mon appartement stérile, je me préparai mentalement pour une longue journée. En commençant par des étirements, je me lançai tête baissée dans ma routine matinale. Malinda ferait son passage habituel après-demain et j'avais pris un peu de retard. Je devais me concentrer pour remplir le quota.
Je m'installai et, à l'heure du déjeuner, je réussis enfin à terminer les chaussons pour bébé. C'était un petit accomplissement, mais j'étais étrangement fière de ces choses hideuses. Ils iraient sur les petits pieds de quelqu'un et cette pensée suffisait à me motiver.
Je passai à la confection d'une écharpe rouge. Au fur et à mesure que la journée avançait vers l'après-midi, puis le soir, je me surpris à être quelque peu éprise de cette laine particulière. Elle était épaisse et douce avec une couleur profonde et riche.
Si seulement je pouvais la garder.
Il faisait de plus en plus froid, et bien que le chauffage fonctionne encore dans le bâtiment, le pétrole était la ressource que nous risquerions d'épuiser en premier. Même maintenant, l'appartement n'était maintenu qu'à une température tout juste tolérable.
J'aurais aimé garder une écharpe ou des gants, mais comme je ne sortais jamais, ils avaient refusé ma demande lorsque je l'avais envoyée via Malinda. D'un autre côté, comme c'était Malinda, il était possible que ma demande ne soit jamais parvenue à ses supérieurs. Je ricanai à cette pensée et continuai mon travail, caressant la laine avec envie de temps en temps.
La journée m'avait semblé interminable quand dix-neuf heures sonnèrent. J'avais réussi à accomplir plus de travail que prévu. C'était une sensation formidable qui m'apaisa l'esprit tandis que je préparais nos dîners.
À 19h30, le dîner était prêt et sur la table. Il me fallut chaque once de ma volonté pour ne pas ouvrir les pêches avant son arrivée.
À 19h45, je commençai à faire les cent pas.
À 20h06, je m'obligeai à m'asseoir près de la porte.
À 23h01, je savais.
Chris ne rentrerait jamais.