Chapitre 1 Chapitre 1

## Chapitre 1 – Page 4

Je n'avais jamais compris ce qu'était le vrai ennui avant l'apocalypse.

Grimaçant devant la pile de laine emmêlée devant moi, j'essayai de m'enfoncer davantage dans mon canapé pour travailler sur mon dernier projet : des chaussons pour bébé.

De vilains chaussons pour bébé.

En tendant la chaussette de couleur pêche vers la lumière, je pus repérer au moins trois endroits où le fil s'était accroché. Je regrettais d'avoir un jour révélé que je savais tricoter. Je passais désormais tellement de temps à retoucher des vêtements et à tricoter des vêtements d'hiver que j'en rêvais la nuit.

Ce n'est pas comme si j'avais autre chose pour briser la monotonie. Ma vie entière tournait autour des petits projets qui m'étaient assignés chaque semaine. Ils étaient ma seule source de divertissement.

Et le fléau de mon existence.

Je poussai un long soupir quand je réussis à accrocher le tissu une fois de plus. En m'étirant, je pris la décision ferme de faire une pause pour la journée. J'y étais presque sans interruption depuis que Chris était parti pour son tour de garde tôt ce matin-là.

Il était la seule lueur d'espoir dans tout cela, et après deux mois sans avoir le droit de quitter l'appartement qui nous avait été assigné, son retour chaque soir était le moment fort de mes journées. Il n'était pas seulement mon compagnon et mon mari, mais aussi mon seul véritable lien avec le monde extérieur.

Malinda venait une fois par semaine pour récupérer mon travail et me donner mes nouveaux projets, mais elle n'était pas ce que j'aurais appelé une amie. Malheureusement, avoir été jugée travailleuse « non-essentielle » signifiait que je ne pouvais même pas sortir dans le couloir pour rencontrer nos voisins. C'était même Chris qui se chargeait d'aller chercher notre nourriture chaque semaine lors de son unique jour de congé.

N'ayant rien d'autre pour passer le temps, je commençai à faire des longueurs. L'appartement était vieux et bon marché. Celui qui y vivait avant n'avait mis que peu de décorations. Notre pièce principale contenait un canapé gris terne, une table basse, une télévision désormais inutile et une lampe. Plus près de la porte d'entrée se trouvaient une petite table avec deux chaises et un tableau hideux représentant un vase rempli de marguerites. Il y avait quelques fenêtres qui nous offraient une vue restreinte depuis le troisième étage, mais cela donnait principalement sur le parking.

Je fredonnais en marchant dans le couloir vers les portes ouvertes de l'unique chambre et de la salle de bain. Voulant prolonger la marche, j'entrai dans chaque pièce, manœuvrant autour des meubles pour essayer de toucher les quatre coins. Je retournai ensuite dans le couloir jusqu'à la kitchenette où je fis dix jumping jacks avant de répéter tout le processus.

Mon esprit vagabondait au fil des longueurs. Ma maison dans l'Utah me manquait, mais mes pensées allaient à ma famille restée dans l'Est. Nous avions tellement essayé de les rejoindre, pour finir encerclés par l'armée alors que notre voyage nous avait emmenés trop loin au nord. Ils nous avaient parqués à Milwaukee, nous avaient donné un logement et des emplois, nous disant qu'il était de notre devoir d'aider la société à tenir bon.

Ce qu'ils auraient aimé nous faire oublier, c'est que les zombies avaient pratiquement détruit les côtes Est et Ouest. Nous étions pris en sandwich et le désastre se rapprochait lentement de nous. L'effondrement de notre gouvernement nous avait conduits à déclarer un sénateur de Californie comme président. Apparemment, il dirigeait les différentes enclaves de la société à travers les États-Unis via une radio militaire.

Non pas que j'en sache quoi que ce soit.

Toutes mes informations venaient de Chris. Dont une grande partie provenait apparemment de notre voisin Ian, qui montait la garde à ses côtés. J'essayais de ne pas être jalouse qu'il ait un ami, mais j'avais soif d'interaction humaine comme un poisson a soif d'eau.

Je me serais liée d'amitié avec une assiette en carton si j'avais pensé qu'elle me répondrait.

Lassée de marcher, je vérifiai l'heure.

19h06.

Je souris.

Moins de trente minutes à tenir.

La montre de Chris était l'un des rares objets de valeur que nous possédions et nous la laissions religieusement sur la petite table de la cuisine à mon usage. Je la reposai avec soin et allai dans la kitchenette pour préparer notre dîner.

J'ouvris le garde-manger, examinant nos boîtes de conserve pour essayer de deviner ce dont Chris pourrait avoir envie. En les déplaçant, je réalisai qu'il semblait manquer une boîte. Je fus instantanément perplexe. Depuis notre arrivée, le nombre de conserves et l'unique miche de pain que nous récupérions chaque semaine avaient toujours été uniformes, toujours juste assez pour deux. Il n'en manquait jamais.

L'inconfort me fit picoter la peau. Je me précipitai vers le carton où nous mettions toutes nos boîtes vides et je comptai.

Il en manque une.

Pendant une seconde, je ne sus qu'en penser. J'étais déroutée par ce petit changement. Il était impossible que Chris ait pris une boîte. Il était nourri pendant son service la journée et n'avait aucune autre raison d'en vouloir ou d'en avoir besoin. Cela ne pouvait signifier qu'une chose.

On nous avait donné moins de nourriture cette semaine.

Cela n'avait guère de sens pour moi. La nourriture était la ressource la plus strictement réglementée et ils avaient différents groupes de personnes assignés à la collecte, l'entretien et la distribution. Une boîte manquante signifierait une défaillance quelque part dans cette chaîne.

Perturbée, je chassai cette pensée et sortis une boîte de Spam. Je nous préparai des assiettes de Spam sur du pain, en donnant à Chris une portion légèrement plus grande, et posai les assiettes sur la table. Je m'installai ensuite sur ma chaise habituelle, choisissant simplement d'attendre. Quand il me sembla qu'un temps trop long s'était écoulé, je vérifiai la montre.

19h39.

Je sentais l'agitation monter en moi. Je détestais quand il était en retard. Ce n'était pas comme si je pouvais sortir l'attendre. Je me souvins que mes cheveux châtain terne étaient encore attachés en queue-de-cheval. Je retirai rapidement l'élastique, laissant les ondulations aux épaules tomber sur mon visage. En les glissant derrière mes oreilles, je remuai la jambe sous la table. Finalement, je dus croiser les bras pour m'empêcher de piocher dans le pain et de manger pour calmer mes nerfs.

Dépêche-toi. Dépêche-toi. Dépêche-toi !

Enfin, j'entendis des voix à l'extérieur de l'appartement et je me levai d'un bond. Les voix étaient graves et masculines. Ils riaient. De bons signes. J'allai vers la porte et attendis, me retenant de justesse de sautiller.

« On se voit demain », dit Chris d'une voix étouffée. Le coup frappé vint ensuite – trois coups longs suivis de deux coups brefs. J'avais déverrouillé et ouvert la porte avant même qu'il ne puisse en retirer sa main.

« Salut chéri », saluai-je mon mari avec un sourire radieux. « Tu as tué des zombies aujourd'hui ? »

J'entendis un rire venir de derrière Chris et j'aperçus Ian. Je ne l'avais vu qu'à trois autres reprises, mais jamais longtemps car personne n'était autorisé à s'attarder. Il avait à peu près notre âge, peut-être vingt-quatre ans, ou un an ou deux de plus. Comme nous, Ian avait été capturé et emmené à Milwaukee alors qu'il tentait de partir vers l'Est.

Son rire n'était pas une surprise. Personne à Milwaukee n'avait tué de zombies. Ou, du moins, très peu l'avaient fait. C'était une plaisanterie récurrente que les gardes avaient vu plus de zombies dans les films que sur le terrain.

Je lui fis un signe de la main. « Salut Ian. »

« Salut Kate. » Ian sourit et je pus apercevoir l'éclat de ses dents blanches.

« Salut bébé », m'interrompit Chris. « Pas de zombies aujourd'hui. Mais rentrons, tu veux bien ? » Il me lança un sourire doux en me dépassant pour entrer dans l'appartement.