Chapitre 4

Léa, soulagée par la docilité d'Arthur, commença immédiatement à donner des ordres.

« La chambre d'amis au bout du couloir, celle avec le balcon. Utilise les nouveaux draps », dit-elle à une femme de chambre à proximité, avant de se tourner vers Chloé.

Chloé, gonflée d'importance, se pavanait vers Arthur. « Et toi », ordonna-t-elle, « Côme a voyagé, il a besoin de quelque chose de léger à manger. Pas de nourriture épicée, il ne supporte pas. Va préparer quelque chose. »

Arthur resta immobile. Pendant cinq ans, la cuisine avait été son domaine. Il avait mémorisé les goûts capricieux de Léa, ses envies soudaines, sa liste interminable d'aversions. Sa cuisine était la seule chose dont elle ne se plaignait jamais, une trêve silencieuse dans la guerre froide de leur mariage. Il se souvenait de Chloé, une invitée fréquente et importune, qui trouvait toujours à redire. La soupe était trop salée, le steak trop cuit, la vinaigrette trop acide.

Maintenant, elle lui ordonnait de cuisiner pour l'homme qui était la raison même de sa présence dans cette maison.

Une ligne silencieuse et définitive venait d'être franchie.

Arthur secoua lentement la tête. « Non. »

Le simple mot flotta dans l'air, tranchant et choquant. Les femmes de chambre se figèrent. La mâchoire de Chloé tomba. Même Léa, qui s'occupait de Côme, se tourna pour le regarder, les yeux écarquillés d'incrédulité.

En cinq ans, il n'avait jamais dit non. Pas une seule fois. Il avait été l'incarnation de l'amabilité, le mari parfait et malléable.

Elle fronça les sourcils, une lueur de confusion traversant son visage. « Arthur, qu'est-ce que tu as dit ? »

Juste au moment où elle allait insister, Côme s'avança, un air blessé sur son beau visage. « C'est de ma faute, Léa. Je savais que je n'aurais pas dû venir. Je complique les choses pour ton mari. »

Il fit mine de se tourner vers les escaliers. « Je vais juste prendre mes valises et trouver un hôtel. »

« Non, Côme, attends ! » s'écria Léa, lui attrapant instantanément le bras, son attention entièrement sur lui. « Ça n'a rien à voir avec toi ! Ne sois pas ridicule. »

Elle tourna brusquement la tête vers Arthur, sa voix maintenant dure et accusatrice. « Arthur, qu'est-ce qui ne va pas avec toi ? »

Arthur leva calmement sa main droite. Un bandage blanc et propre entourait sa paume et son poignet.

« Je me suis brûlé la main. Je ne peux pas cuisiner », dit-il, la voix plate.

C'était un mensonge, bien sûr. Le bandage couvrait une peau intacte. Il l'avait enroulé lui-même ce matin-là, un accessoire pour une scène qu'il savait inévitable. Il en avait fini d'être leur chef, leur serviteur, leur solution.

L'air dans le grand hall s'épaissit de tension. Le problème était que personne d'autre dans la villa ne savait cuisiner. Les femmes de chambre étaient engagées pour le nettoyage, pas pour les arts culinaires.

Chloé grimaça. « Pourquoi tu ne l'as pas dit plus tôt ? Maintenant, on va tous mourir de faim à cause de toi ! »

Côme, toujours le héros, intervint. « Ce n'est pas grave. Pourquoi n'irions-nous pas tous manger au restaurant ? Léa, tu te souviens de ce petit restaurant italien où nous allions au lycée ? Je me demande s'il existe encore. »

Le visage de Léa s'adoucit instantanément, un sourire nostalgique effleurant ses lèvres. « Oh, Côme. Je me souviens. Bien sûr. Allons-y. »

Et c'est ainsi qu'Arthur se retrouva à l'arrière de la Rolls-Royce de Léa, observateur silencieux tandis que Léa et Côme se remémoraient leurs années dorées de lycée, avec Chloé ajoutant des commentaires enthousiastes.

« Je suis tellement désolé que tu n'aies pas été là pour partager ces souvenirs avec nous, Arthur », dit Côme en se tournant vers lui avec un air de fausse pitié. « Ça doit être difficile de nous entendre continuer. »

Je ne partagerai pas non plus ton avenir, pensa Arthur, un sentiment de satisfaction sinistre s'installant en lui.

« Ce n'est pas grave », murmura-t-il, et il ferma les yeux, feignant de dormir.

Léa le regarda dans le rétroviseur. Il avait l'air différent, pensa-t-elle. Plus silencieux, mais d'une manière plus nette, plus distante. La douceur malléable qu'elle avait tenue pour acquise semblait s'être durcie en quelque chose qu'elle ne pouvait pas tout à fait nommer. Elle chassa cette pensée alors qu'il appuyait sa tête contre la vitre. Il était probablement juste fatigué.

Au restaurant, Arthur s'excusa pour aller aux toilettes. Il s'aspergea le visage d'eau froide et regarda son reflet. Des cernes sombres marquaient ses yeux. Il avait l'air épuisé, un contraste frappant avec l'éclat sans effort et bien reposé de Côme. Cinq ans à satisfaire les moindres caprices d'une autre personne avaient laissé des traces.

Il prit une profonde inspiration. Encore un peu de temps, se dit-il. La liberté est presque là.

Quand il retourna à la table, ils avaient déjà commandé, un assortiment de plats clairement choisis pour le palais « délicat » de Côme.

« Le chef recommande l'arrabbiata épicée », dit Léa au serveur, « mais Côme ne peut rien manger d'épicé. Ni d'ail. Ni trop d'huile. »

Arthur écouta tandis qu'elle énumérait les préférences de Côme, une liste qu'elle connaissait par cœur. Une ironie amère lui tordit les entrailles. Après cinq ans de mariage, elle n'avait toujours aucune idée qu'il était allergique aux fruits de mer.

« Avez-vous des restrictions alimentaires, monsieur ? » demanda le serveur en se tournant vers Arthur. C'était la première fois que Léa entendait quelqu'un lui poser cette question en sa présence.

« Non, tout me va », dit tranquillement Arthur en dépliant sa serviette.

Le repas fut une performance. Léa buvait les paroles de Côme, riait à ses blagues, plaçait les meilleurs morceaux de calamars dans son assiette, ses yeux brillant d'une adoration qu'elle n'avait jamais montrée à Arthur.

Soudain, une agitation éclata à la table voisine. Une dispute s'envenima en cris. Un homme se leva, attrapant un bol de soupe fumante.

« Tu la veux ? Tiens, prends-la ! » cria-t-il en jetant le bol sur sa compagne de table.

La femme hurla et se baissa. Le bol vola dans les airs, sa trajectoire déviée, se dirigeant droit sur leur table.

Des cris emplirent l'air. Dans cette fraction de seconde de chaos, Arthur vit Léa bouger. Sa réaction fut un pur instinct. Elle plongea, non pas vers lui, son mari, mais vers Côme, jetant son corps devant lui comme un bouclier humain.

Arthur n'eut pas le temps de réagir. Le monde devint une éclaboussure de chaleur torride et de douleur aveuglante alors que le liquide bouillant frappait son bras et sa poitrine.