Chapitre 1 1

Le bruit sourd du tampon encreur s'abattant sur le papier résonna comme un coup de feu dans la petite pièce en béton.

Le directeur Thompson ne leva pas les yeux. Il se contenta de faire glisser le dossier sur le bureau en métal.

« C'est fini, Haynes. Sortez. »

Camille Haynes resta immobile. Son rythme cardiaque ne s'accéléra pas. Ses paumes ne devinrent pas moites. Cinq ans plus tôt, elle aurait tremblé, les larmes coulant sur son visage, suppliant qu'on lui dise que tout cela n'était qu'une erreur.

Maintenant, elle se contenta de tendre la main vers le sac en plastique que lui tendait l'agent Grant.

Il était léger. Pathétiquement léger. Un tube de baume à lèvres périmé depuis trois ans et un manuel de médecine à la tranche brisée en trois endroits.

« Signez ici », dit Grant d'un ton las.

Camille signa. Son écriture avait changé. Autrefois pleine de boucles et juvénile, elle n'était plus que des lignes acérées, déchiquetées, qui semblaient pouvoir taillader la peau.

Elle se dirigea vers la lourde porte d'acier. Le vibreur retentit, un bourdonnement long et rageur qui lui fit vibrer les dents. La porte s'ouvrit en coulissant.

Camille sortit.

Le soleil la frappa comme un coup. Elle tressaillit, levant le bras pour protéger ses yeux. L'air n'avait plus l'odeur d'eau de Javel et de chou rassis. Il sentait la poussière, les gaz d'échappement et quelque chose de terriblement vaste.

Elle baissa le bras. Elle s'attendait à des caméras. Aux flashs qui l'avaient aveuglée cinq ans plus tôt, quand on l'avait emmenée, menottes aux poignets.

Il n'y avait rien.

Juste une route déserte et une unique limousine noire, moteur tournant sur le bas-côté.

Les vitres étaient si sombres qu'elles ressemblaient à des nappes de pétrole. La voiture était là, menaçante et silencieuse. On aurait dit un corbillard.

Camille ajusta le col de son trench-coat. C'était celui qu'elle portait le jour de son arrestation. L'ourlet était effiloché et le tissu lui serrait les épaules. Elle n'était qu'une brindille à l'époque. La prison avait fait fondre la graisse pour la remplacer par du muscle.

Elle se dirigea vers la voiture.

Le chauffeur sortit. Il portait des gants blancs. Il ne la regarda pas. Il ouvrit la portière arrière et fixa l'horizon, comme si la regarder risquait de le contaminer.

Camille se glissa à l'intérieur.

La climatisation la saisit instantanément, figeant la sueur sur sa nuque. La portière se referma dans un bruit sourd, l'enfermant dans un huis clos parfumé au cuir.

En face d'elle se trouvaient sa mère, Victoria, et sa sœur, Mia.

Victoria tenait une flûte de champagne en cristal. Elle n'en proposa pas à Camille. Elle dévisagea le manteau usé de sa fille avec une moue qui laissait entendre qu'elle sentait une odeur de charogne.

Mia se tassa dans le coin du siège en cuir. Elle paraissait terrifiée.

« Tirez les rideaux », dit Victoria. C'étaient les premiers mots qu'elle adressait à sa fille en cinq ans. « Je refuse que les paparazzis aient une photo de votre visage. »

Camille tendit la main et tira le rideau de velours. Ses mouvements étaient fluides, maîtrisés. Elle se rassit, le dos droit, sans toucher le dossier.

« On dirait un fantôme », dit Mia d'une voix aiguë et cassante. « La nourriture là-bas devait être infâme. Tu es squelettique. »

Camille regarda sa sœur. Sans ciller. Elle se contenta d'observer le pouls de Mia battre à son cou.

Mia frissonna et détourna le regard.

Victoria ouvrit son sac à main en peau de crocodile. Elle en sortit un épais document qu'elle jeta sur la petite table en noyer entre elles.

Il atterrit dans un claquement sec.

« Signez », dit Victoria. « La famille a prévu une allocation. Vous prenez l'argent, vous partez pour l'Europe et vous ne revenez jamais à New York. Vous êtes morte pour cette ville. »

Camille baissa les yeux. Accord de désinvestissement du fonds fiduciaire. Accord de non-divulgation.

« Et si je refuse ? » demanda Camille, la voix rauque à force de ne pas avoir servi.

« Gavin et moi, nous nous fiançons le mois prochain », lâcha Mia, un sourire cruel aux lèvres. « Il n'a pas besoin que son ex-fiancée taularde traîne dans les parages. » Elle plongea la main dans son sac, en sortit une carte de crédit noire et la lança sur la table. La carte glissa sur le bois poli et s'immobilisa près des documents. « Tiens. Pour un billet de bus. Ne viens pas dire qu'on ne t'a jamais rien donné. »

Le doigt de Camille tressaillit. Une seule fois.

« Vous n'avez aucun moyen de pression », lança Victoria d'un ton sec en buvant une gorgée de champagne. « Vous êtes une tache sur le nom de cette famille. Vous signez, ou vous crevez de faim. »

Camille se pencha en avant. L'atmosphère dans la voiture changea, devint lourde, suffocante. Une vague de nausée, compagne familière de ces dernières semaines, la submergea. Elle la refoula, transformant cette faiblesse en glace.

« C'est vous qui m'avez envoyée là-bas », dit doucement Camille. « Vous et Gavin. Nous avons des comptes à régler. »

Le visage de Victoria s'empourpra. Elle ouvrit la bouche pour crier.

La voiture fut percutée de côté.

Du métal crissa contre du métal. Le choc projeta Camille contre la paroi. La flûte de champagne de Victoria vola en éclats, projetant partout du liquide et des tessons.

« Madame ! » crépita la voix paniquée du chauffeur dans l'interphone. « On nous percute ! Trois SUV ! Sans plaques ! »