Chapitre 4 4

Clarisse se tenait sous l'éclairage encastré du porche. La boue dégoulinait de son pantalon de survêtement, formant une flaque sur le marbre italien importé. Elle était une tache sur la façade immaculée de la famille Desmoulins.

La lourde porte en chêne s'ouvrit.

Héloïse Desmoulins sortit. Elle portait une robe de soirée en soie, vert émeraude. Ses cheveux étaient coiffés en un casque de perfection blonde.

"Oh mon dieu", haleta Héloïse, sa main volant à sa bouche. "Regarde-toi. Tu es... un désastre."

Clarisse regarda sa mère. Il n'y eut pas d'étreinte. Pas de larmes de joie. Juste le choc que sa fille ait ruiné l'esthétique.

"Bonjour, Mère", dit Clarisse.

Maëlys sortit de derrière Héloïse. Elle portait un cardigan en cachemire blanc, doux, qui semblait coûter plus cher qu'une voiture. Elle avait l'air angélique. Innocente.

"Clarisse !" couina Maëlys. Elle se précipita en avant, les bras ouverts. "Tu es enfin de retour !"

Elle s'élança pour une étreinte.

Clarisse fit un pas de côté. C'était un mouvement fluide, rodé. Maëlys étreignit l'air.

"Ne fais pas ça", dit Clarisse d'un ton plat. "Tu vas salir ton cachemire. C'est nettoyage à sec uniquement."

Maëlys se figea. Elle regarda Clarisse, puis regarda au-delà d'elle vers Alphonse, qui montait les marches. Sa lèvre inférieure trembla parfaitement.

"Tu m'as juste manqué", chuchota Maëlys, la voix brisée.

Alphonse atteignit la dernière marche. Il se plaça aux côtés de Maëlys, posant une main sur son épaule. Un geste protecteur.

Clarisse ressentit un pincement aigu dans sa poitrine, plus tranchant que ses côtes meurtries. C'était sa place, autrefois.

"Entrons", dit Héloïse nerveusement, jetant un coup d'œil à l'allée. "Avant que les voisins ne voient."

Ils entrèrent dans le foyer. Le lustre en cristal au-dessus de leurs têtes était aveuglant. La lumière se reflétait sur les sols polis, obligeant Clarisse à plisser les yeux.

Une bonne s'avança, tendant la main vers le sac en plastique de Clarisse. "Laissez-moi prendre ça pour vous, Mademoiselle."

Clarisse écarta brutalement le sac, le serrant contre sa poitrine. "Non."

Bastien, qui était appuyé contre la rampe de l'escalier, tenant un verre de whisky, rit. "Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? Des lingots d'or ? De la drogue ?"

Le mot drogue resta suspendu dans l'air comme de la fumée.

"C'est ma vie", dit Clarisse doucement. "C'est la seule chose qu'il me reste."

Bastien leva les yeux au ciel. "Dramatique. Comme toujours."

"Clarisse", réprimanda Héloïse en lissant sa robe. "Surveille ton ton. Bastien est ton frère."

Clarisse tourna son regard mort vers sa mère. "Et moi, je suis quoi ? Le chien errant que vous avez laissé entrer pour s'abriter de la pluie ?"

Héloïse blêmit. Elle détourna le regard, incapable de soutenir le contact visuel.

"Ta chambre est prête, sœurette", dit doucement Maëlys, se penchant vers Alphonse. "Je me suis assurée qu'ils y mettent des fleurs fraîches."

Clarisse regarda autour du foyer. Les murs étaient autrefois tapissés de photos de famille. Maintenant, ils étaient différents. Il y avait des photos de Maëlys diplômée. Maëlys gagnant un trophée de débat. Maëlys et Alphonse à un gala.

Clarisse avait disparu. Effacée.

"Je ne vois pas ma chambre", dit Clarisse. "Je ne me vois nulle part."

La pièce tourna légèrement. L'adrénaline retombait, ne laissant que la douleur dans sa cheville et la faim rongeante dans son ventre. Elle vacilla.

Elle se mordit le bout de la langue, fort. La douleur vive l'ancra au sol. Ne pas s'évanouir. Ne pas leur donner cette satisfaction.

"Mireille", claqua Héloïse à l'adresse de la bonne. "Emmenez Clarisse à sa chambre. Laissez-la se nettoyer."

Clarisse se tourna pour suivre la bonne. Elle ne regarda pas Alphonse en arrière. Elle ne regarda pas sa famille. Elle marcha en boitant, traînant sa mauvaise jambe, un soldat brisé s'éloignant de la guerre.