Les Cicatrices qu'elle cachait au monde

"C'est parti, mon frère", chuchota-t-elle à la route déserte.

Les mots n'étaient qu'un nuage de vapeur dans le vent mordant, une promesse faite aux feux arrière qui s'éloignaient déjà, l'abandonnant là. Il y a un instant, elle était encore dans cette bulle de chaleur et de cuir. Maintenant, elle était dehors, et l'histoire de sa présence ici commençait par un bruit.

Les lourdes grilles en fer du Centre de Redressement des Terres Sauvages gémirent en s'ouvrant. C'était un son semblable à celui d'un animal agonisant, le métal crissant contre le métal rouillé.

Clarisse Desmoulins ne cilla pas.

Elle se tenait de l'autre côté du périmètre, le vent fouettant ses joues de sable et de poussière. Sa peau semblait trop tendue pour son visage. Ses yeux étaient secs. Elle n'avait pas cligné des yeux depuis ce qui lui semblait être des heures.

Le Prévôt, un homme au cou aussi épais qu'une souche d'arbre, jeta un sac en plastique transparent sur la terre battue, à ses pieds.

"Bonne chance, 402", grogna-t-il. Il n'utilisa pas son nom. Elle n'avait pas entendu son nom prononcé avec autre chose que du mépris depuis trois ans.

Clarisse fixa le sac. À l'intérieur se trouvaient une brosse à dents, un peigne bon marché et un petit carnet relié en cuir. Ce n'était pas un objet volé ; c'était quelque chose qu'elle avait gagné le droit de garder par une survie acharnée et sanglante, un secret qu'elle avait passé en contrebande en le cousant dans la doublure fine de son sweat à capuche chaque matin pendant un mois. C'était sa vie. C'était tout ce qu'elle possédait.

Elle se pencha. Sa colonne vertébrale craqua auditivement. Ses mouvements étaient raides, calculés, comme une machine qui n'avait pas été huilée. Elle saisit le sac avant que le vent ne l'emporte.

Une limousine noire apparut à l'horizon, tranchant à travers les nuages de poussière. Elle ressemblait à un corbillard.

Elle s'arrêta exactement à trois mètres.

Le chauffeur sortit. Il portait des gants blancs. Il ouvrit la porte arrière, ses yeux se posant sur son visage une fraction de seconde avant de se détourner. Il y avait de la pitié dans ce regard. Clarisse haïssait la pitié plus encore qu'elle ne haïssait le Prévôt.

Elle marcha vers la voiture. Chaque pas était une négociation avec son corps. Pied gauche, planter. Pied droit, traîner légèrement. Ne pas boiter. Ne pas leur montrer que tu es brisée.

Elle se glissa sur la banquette arrière. La porte se referma sourdement, l'enfermant dans un vide de silence et de cuir coûteux.

Bastien était là.

Son frère portait un costume bleu marine qui coûtait probablement plus cher que le budget annuel du camp tout entier. Il tapait sur son téléphone, le front plissé par l'agacement. Il ne leva pas les yeux pendant une bonne minute.

L'air dans la voiture sentait le bois de santal et la climatisation. Cela donna la nausée à Clarisse. Elle était habituée à l'odeur de l'eau de Javel et des corps mal lavés.

Bastien leva enfin les yeux. Son regard la balaya de haut en bas.

Elle portait le pantalon de survêtement gris et le sweat à capuche trop grand que le camp lui avait fournis à sa libération. Ils étaient tachés et sentaient l'humidité.

Le nez de Bastien se plissa. Il sortit un mouchoir en soie de sa poche et le pressa contre son visage.

"Trois ans", dit-il, sa voix étouffée par la soie. "Je pensais que tu aurais appris un peu d'hygiène. Au moins pris une douche."

Clarisse regarda droit devant elle. Ses yeux étaient flous, fixés sur la séparation entre eux et le chauffeur. Elle ne dit rien.

Le silence était la première arme qu'elle avait forgée dans l'obscurité.

Bastien claqua son porte-documents en cuir. Le bruit fut net dans l'habitacle silencieux. "Le chat a mangé ta langue ? Maman et Papa attendent des excuses."

Clarisse tourna lentement la tête. Les muscles de son cou étaient tendus comme des câbles d'acier. Ses yeux étaient des gouffres.

"Des excuses ?" Sa voix était rauque, inutilisée. "Pour quoi ?"

Bastien cligna des yeux. Il semblait sincèrement surpris, puis son expression se durcit en un ricanement. "Pour avoir failli ruiner Maëlys. Pour la drogue. Pour avoir été un cauchemar pour nos relations publiques."

Clarisse ressentit une sensation fantôme dans son bras, le souvenir d'une aiguille qu'elle n'avait pas demandée. Elle vit le visage de Maëlys, strié de larmes et parfait, mentant à la police.

Un petit sourire, presque invisible, toucha le coin de la bouche de Clarisse.

"Alors vous devriez absolument célébrer mon retour", chuchota-t-elle. "J'ai tant de choses à leur dire."

Le visage de Bastien vira à une nuance de rouge qui jurait avec sa cravate. Il interpréta son détachement comme de l'arrogance. Il détestait ne pas être la personne la plus intelligente de la pièce.

Il appuya sur le bouton de l'interphone.

"Arrêtez la voiture", aboya-t-il.

Les freins s'enclenchèrent brutalement. Le corps de Clarisse fut projeté vers l'avant. Sa poitrine percuta le dossier du siège avant.

Elle émit un petit bruit sec lorsque l'impact toucha ses côtes inférieures. Il y avait là une ecchymose profonde et agonisante, superposée à des côtes qui s'étaient fissurées des mois plus tôt et ne s'étaient jamais remises correctement. La douleur irradia vers l'extérieur comme une explosion stellaire, blanche et brûlante.

Bastien pointa la porte.

"Si tu as l'intention d'être une garce, tu peux marcher", dit-il. "Peut-être que la pluie lavera ta puanteur. Réfléchis à ton attitude avant de mettre un pied chez moi."

Clarisse regarda par la fenêtre. Le ciel prenait des teintes violacées et noires. Une tempête approchait. Ils étaient à des kilomètres du domaine, sur une portion de route solitaire entourée de rien d'autre que de broussailles.

Elle ne supplia pas. Elle ne pleura pas.

Elle n'hésita même pas.

Clarisse attrapa la poignée. Elle poussa la porte. Le vent hurla, s'engouffrant dans l'habitacle aseptisé comme un intrus physique.

Bastien parut stupéfait. Il s'était attendu à ce qu'elle saisisse son bras, qu'elle implore, qu'elle soit le désordre dramatique et émotionnel qu'elle était autrefois.

Clarisse sortit. Ses baskets frappèrent le gravier.

Elle claqua la porte. Bang.

La limousine n'attendit pas. Le chauffeur regagnait déjà son siège en toute hâte, la portière claquant une seconde avant que le moteur ne rugisse. Elle démarra en trombe, pneus crissant, soulevant un nuage de poussière qui recouvrit la langue de Clarisse. Elle resta debout sur le bord de la route, serrant son sac en plastique contre sa poitrine.

Elle regarda les feux arrière s'estomper dans la pénombre.

Le ciel se déchira.

Il n'y eut aucun préambule, aucune bruine légère. La foudre déchira les nuages, illuminant l'autoroute désolée d'une lumière blanche stroboscopique et crue. Le tonnerre suivit une seconde plus tard, faisant trembler le sol sous les fines semelles de Clarisse.

Puis l'eau arriva.

Elle tomba en nappes, lourde et glaciale. En quelques secondes, le sweat gris de Clarisse fut trempé, collant à sa carcasse squelettique comme une seconde peau. Le froid n'était pas seulement superficiel ; il s'infiltrait dans ses os, réveillant chaque vieille blessure collectée au cours des trois dernières années.

Ses côtes meurtries lancinaient. Son épaule gauche la faisait souffrir.

Elle commença à marcher. Elle gardait la tête baissée, serrant le sac plastique contre son estomac pour garder le carnet au sec. Ce carnet était la seule preuve qu'elle possédait pour attester qu'elle n'était pas folle.

Un semi-remorque passa en rugissant, projetant une vague de boue brune sur ses jambes. Clarisse tressaillit, faisant un pas de côté sur l'accotement meuble de la route.

La boue était plus glissante que la glace.

Son pied gauche dérapa. Il glissa dans un fossé de drainage dissimulé par les herbes hautes.

Crac.

Le bruit fut écœurant, audible même par-dessus la pluie.

Clarisse s'effondra dans la boue. Elle ne cria pas. Crier dans le camp attirait les gardes, et les gardes apportaient la douleur. Au lieu de cela, elle se mordit la lèvre jusqu'à sentir le goût du cuivre. Son souffle se bloqua en de courts halètements irréguliers.

Elle regarda vers le bas. Sa cheville enflait déjà, poussant contre le tissu de sa basket bon marché.

"Lève-toi", s'ordonna-t-elle. Sa voix se perdit dans le vent. "Lève-toi, 402."

Elle essaya de s'appuyer dessus. Des taches blanches dansèrent dans sa vision. Elle retomba, la boue froide s'infiltrant dans son pantalon.

Des faisceaux jumelés de lumière tranchèrent l'obscurité derrière elle. Phares au xénon. Brillants. Coûteux.

Les puissants rayons balayèrent la route, capturant son visage un instant unique et brutal alors qu'elle levait les yeux. Que ce soit un étranger, pria-t-elle. Faites que ce ne soit pas Bastien revenant pour rire.

La voiture ralentit. Le ronronnement du moteur était bas, puissant. Ce n'était pas le SUV.

Elle plissa les yeux à travers la pluie. C'était une Rolls-Royce Phantom argentée. Elle connaissait cette voiture. Elle connaissait la plaque : AM-I.

Son cœur martela contre ses côtes meurtries.

Alphonse.

La vitre arrière descendit à mi-hauteur. Un visage apparut. Il était net, anguleux, taillé dans le marbre et tout aussi froid. Alphonse de Vaudreuil regardait le tas de haillons tremblant sur le bord de la route.

Clarisse essuya la boue de sa joue, essayant de se cacher. Elle se sentait petite. Elle se sentait sale.

"Monte", dit Alphonse. Sa voix portait sans effort par-dessus la tempête. Ce n'était pas une offre ; c'était un ordre.

Clarisse secoua la tête. Elle ne prendrait pas sa charité. Pas après qu'il soit resté là à regarder quand ils l'avaient emmenée, trois ans plus tôt.

Alphonse fronça les sourcils. Il avait l'air ennuyé, comme si elle était une erreur de planification dans sa journée. "Ne m'oblige pas à envoyer la sécurité pour te traîner. Tu sais que je le ferai."

Il le ferait. Alphonse ne faisait jamais de menaces en l'air. C'était un entrepreneur de la défense ; il traitait dans l'absolu.

Clarisse pesa ses options. Hypothermie ou humiliation.

Elle choisit la survie.

Elle se redressa, en équilibre sur sa jambe valide. Elle sautilla vers la voiture, serrant les dents contre la nausée qui montait dans sa gorge.

Le chauffeur était déjà sorti, tenant un grand parapluie noir. Il tendit la main vers son bras.

Clarisse recula violemment. Elle écarta son corps de sa main, manquant de tomber dans le processus. "Ne me touchez pas", siffla-t-elle.

Le chauffeur se figea.

Elle saisit la poignée de la porte elle-même et se hissa sur la banquette arrière.

La chaleur la frappa comme un coup physique. C'était suffocant. Elle s'assit au bord du siège en cuir crème, essayant d'empêcher ses vêtements boueux de toucher quoi que ce soit. L'eau dégoulinait de ses cheveux sur le tapis moelleux.

Elle se pressa contre la portière, aussi loin d'Alphonse que possible.

Alphonse ne bougea pas. Il était assis parfaitement immobile, les jambes croisées, une tablette sur les genoux. Il regarda sa cheville. Elle palpitait, l'enflure visible même à travers la chaussure.

Ses yeux gris remontèrent vers son visage. Il observa les creux de ses joues, les cernes sombres sous ses yeux.

"Bastien ?" demanda-t-il. Un mot. Aucune émotion.

Clarisse fixa la pluie floue par la fenêtre. Elle ne répondit pas. Elle serra simplement son sac en plastique plus fort.

Le silence dans la voiture était plus lourd que la tempête à l'extérieur. Le seul son était le battement rythmique des essuie-glaces et le bourdonnement des pneus sur l'asphalte mouillé.

Alphonse plongea la main dans la petite console réfrigérée entre les sièges. Il en sortit une bouteille d'Evian.

Il la lui tendit.

Clarisse fixa la bouteille. Sa gorge semblait tapissée de papier de verre. Elle était déshydratée, étourdie. Mais la prendre donnait l'impression d'accepter un pot-de-vin.

"Prends-la", dit Alphonse.

Elle ne bougea pas.

Il soupira, une expiration brève par le nez. Il se pencha et fourra la bouteille dans sa main. Le bout de ses doigts effleura le dos de la main de Clarisse.

Clarisse tressaillit violemment. Ce fut une secousse de tout le corps, comme s'il l'avait brûlée avec une cigarette. Sa main eut un spasme, et la lourde bouteille en verre glissa de sa prise, tombant sourdement sur le tapis de sol.

Alphonse se figea. Il retira sa main lentement, ses yeux se plissant.

"Tu as peur de moi", déclara-t-il. Ce n'était pas une question.

Clarisse se précipita pour ramasser la bouteille. Ses mains tremblaient. "Non. Mes mains sont juste... froides. Glissantes."

Elle brisa le sceau et prit une gorgée. Elle voulait la descendre d'un trait, mais elle se força à prendre de petites gorgées mesurées. Ne pas montrer la faim. Ne pas montrer la soif. Ne pas montrer le besoin.

Alphonse l'observait. Il se souvenait d'une fille qui parlait à cent à l'heure, qui s'accrochait à son bras et mendiait son attention. Cette femme était un fantôme.

"Ils t'ont laissée sortir plus tôt", observa Alphonse, le ton neutre, inquisiteur. "Quelle était la raison officielle ?"

Clarisse agrippa la bouteille jusqu'à ce que ses jointures blanchissent. Elle ne le regarda pas, son regard fixé sur l'eau qui clapotait à l'intérieur. Elle fit un minuscule signe de tête, presque imperceptible, comme pour chasser un son qu'elle seule pouvait entendre. "Sais pas", marmonna-t-elle, les mots à peine audibles.

Le mot resta suspendu dans l'air. Ce n'était pas un mensonge, ni une réplique sarcastique. C'était un vide. Une absence d'information qu'elle refusait, ou ne pouvait pas, fournir.

Alphonse remarqua quelque chose sur son poignet. Sa manche était légèrement remontée quand elle avait bu. Il y avait une marque. Une ecchymose sombre et violette qui encerclait l'os. Une marque de contention.

Il se pencha légèrement en avant. "Laisse-moi voir ton bras."

Clarisse tira brusquement sur sa manche, enfouissant sa main dans le tissu. "Maëlys t'attend probablement. Tu ne devrais pas être vu avec la détenue. C'est mauvais pour le cours de l'action."

Alphonse ressentit un éclair d'irritation. Elle détournait la conversation. Et elle avait raison, mais il détestait qu'elle ait raison.

"Tu es très prévenante tout d'un coup", dit-il, sa voix dégoulinant de sarcasme.

Clarisse appuya sa tête contre le siège et ferma les yeux. "Je suis juste fatiguée, Alphonse. Laisse tomber."

La voiture commença à ralentir. Ils tournaient pour entrer dans le Domaine Desmoulins.

Les grilles en fer – plus ornées que celles du camp, mais des grilles tout de même – s'ouvrirent. La maison principale se dressait devant eux, un monstre géorgien de brique et de verre, flamboyant de lumières. Elle ressemblait à la gueule d'une bête attendant de l'avaler tout rond.

La Rolls-Royce glissa jusqu'à l'arrêt sous le portique.

Clarisse ouvrit les yeux. À travers la vitre striée de pluie, elle les vit.

Sa mère. Son père. Maëlys.

Ils se tenaient sur le perron, encadrés par la lueur chaude de l'entrée. Un portrait de famille parfait.

Le chauffeur ouvrit la porte de Clarisse. L'air froid s'engouffra de nouveau.

Clarisse prit une profonde inspiration. C'est l'heure du spectacle.

Elle sortit ses jambes. Lorsque son pied blessé toucha le pavé, son genou se déroba. La douleur fut aveuglante. Elle bascula vers l'avant.

Alphonse était là. Il était sorti de son côté et avait contourné la voiture plus vite qu'elle ne l'avait prévu. Il la rattrapa par le coude, sa prise ferme.

"Je te tiens", murmura-t-il.

Clarisse réagit à l'instinct. Elle le repoussa, fort. "Lâche-moi !"

Le cri résonna sous l'arche de pierre.

Alphonse recula d'un pas, trébuchant presque, les mains levées en signe de reddition. Son expression s'assombrit.

Clarisse se tenait sur une jambe, tremblante, serrant son sac en plastique. Elle le regarda, les yeux écarquillés par une sorte de panique sauvage. Puis elle réalisa où elle était. Elle réalisa qui regardait.

Elle redressa sa colonne vertébrale.

"Je peux marcher", dit-elle, sa voix tombant dans un murmure. "Je n'ai pas besoin de ton aide."

Elle se tourna et boita vers la porte d'entrée, traînant son pied enflé. Alphonse resta sous la pluie, regardant son dos. Il sortit son téléphone de sa poche.

Il tapa un message à son chef de la sécurité : Trouve-moi son dossier du camp. Le vrai. Ce soir.