Chapitre 1 1

Le plafond de la chambre d'amis dans l'appartement d'Aurore m'était étranger. Dans un coin, une tache d'humidité dessinait la forme sinistre d'un poumon meurtri. Je la fixais, comptant les fissures dans le plâtre pour tenter d'ignorer le marteau-piqueur qui résonnait dans mon crâne.

Trois jours.

J'étais partie depuis trois jours.

Soixante-douze heures de silence. Soixante-douze heures à fixer un téléphone qui ne sonnait pas, puis qui sonnait, pour ne plus sonner ensuite. L'écran était noir à présent, posé face contre la table de nuit.

La porte grinça. Aurore entra, deux tasses de café fumantes à la main. Elle avait l'air de n'avoir guère plus dormi que moi. Elle posa ma tasse sur le sous-verre avec un léger tintement.

"Tu as une mine épouvantable, Clémence", dit-elle en s'asseyant sur le bord du matelas. "Tu as signé les papiers de séparation dans tes rêves ?"

Je me redressai, la pièce tournoyant légèrement autour de moi. Je tendis la main vers le café, cherchant désespérément sa chaleur pour mes doigts glacés.

"Je n'ai pas rêvé. J'ai juste... attendu."

"Après lui ?" demanda Aurore, la voix tranchante.

Je ne répondis pas. Je pris mon téléphone. La conversation avec Juge était ouverte. Le dernier message venait de moi, envoyé il y a trois jours : Je n'en peux plus. Je pars.

En dessous, rien. Pas de bulle bleue. Pas de mention "Lu". Juste un vide blanc, abyssal.

"Il n'a même pas remarqué mon départ", murmurai-je, la poitrine serrée. C'était comme si une pierre lourde écrasait mon sternum.

Aurore laissa échapper un long soupir frustré.

"Il a remarqué. Il joue juste à ses petits jeux. Le silence radio, c'est son sport favori, tu te souviens ?"

Elle se leva et tira les rideaux. L'horizon de la ville était gris et maussade.

"Allez. On a besoin de manger. De la nourriture de fast-food bien grasse. Et de l'air frais."

Une demi-heure plus tard, nous étions dans la berline rouge d'Aurore, roulant dans les rues humides. Les lumières de la ville bavaient dans le rétroviseur. Je posai ma tête contre la vitre fraîche, regardant le monde défiler.

"Tu sais", dit Aurore en tapotant le volant, "tu pourrais juste bloquer son numéro. Rendre ça réel."

"C'est réel", dis-je, même si ma voix manquait de conviction.

Devant nous, la circulation commença à ralentir. Les feux stop peignaient l'asphalte mouillé de traînées rouges.

"Génial", grogna Aurore. "Quoi encore ?"

Je plissai les yeux à travers le pare-brise. Ce n'étaient pas des travaux.

Des lumières bleues.

Des éclairs rouges et bleus rebondissaient sur les façades, rythmés et agressifs. Une file de voitures était canalisée vers une voie unique.

"Contrôle d'alcoolémie", dit Aurore en vérifiant l'heure sur le tableau de bord. "Il est à peine vingt et une heures un mardi ? Sérieusement ?"

Mon estomac se noua. Une sueur froide perla dans ma nuque. C'était une réaction irrationnelle. Je ne conduisais pas. Je n'avais pas bu. Mais la vue de ces gyrophares, de l'uniforme, de l'autorité... cela déclenchait un réflexe pavlovien développé au cours de cinq années de mariage.

La file avançait lentement. Je m'enfonçai dans le siège passager, serrant mon manteau contre moi.

"Détends-toi", dit Aurore en me jetant un coup d'œil. "On est en règle. À moins que tu ne caches un mandat d'arrêt dont je n'ai pas connaissance."

Je me forçai à rire, mais cela sortit comme une toux sèche.

Nous avançâmes centimètre par centimètre. Un jeune officier avec une lampe torche faisait signe aux voitures de passer ou les arrêtait. Il avait l'air de sortir tout juste de l'école, le visage frais et zélé.

Aurore baissa sa vitre à son approche.

"Bonsoir, officier."

"Bonsoir, madame", répondit la recrue.

Il braqua sa lampe vers la banquette arrière, puis balaya le faisceau sur Aurore, et enfin, sur moi.

La lumière frappa mes yeux, m'aveuglant une seconde. Le faisceau s'attarda sur mon visage.

La recrue se figea. Il baissa légèrement la lampe, son autre main se portant à la radio sur son épaule. Il murmura quelque chose de bas dans le récepteur. Je ne pus distinguer les mots, mais le ton fit se dresser les poils sur mes bras.

"Y a-t-il un problème ?" demanda Aurore, sa voix perdant son amabilité.

La recrue ne répondit pas. Il fit un pas en arrière, ses yeux toujours fixés sur moi.

De l'obscurité derrière la voiture de patrouille, une ombre se détacha.

Des bottes lourdes crissèrent sur le gravier et l'asphalte. Le son était distinct. Délibéré. Autoritaire.

Mon cœur martelait mes côtes, un oiseau paniqué piégé dans une cage. Je connaissais cette démarche. Je connaissais la carrure de ces épaules.

La silhouette entra dans le halo du réverbère.

Juge Vauban.

Il portait son uniforme sombre, les barres argentées de Capitaine sur son col scintillant sous la lumière crue. Son visage était un masque de pierre, fait d'angles durs et de lignes inflexibles. Il ne regardait pas la recrue. Il ne regardait pas Aurore.

Ses yeux étaient verrouillés sur moi.

"Capitaine", dit la recrue en se mettant au garde-à-vous.

Juge ne lui accorda pas un regard. Il fit juste un geste de la main, un mouvement dédaigneux qui envoya le jeune homme battre en retraite de l'autre côté de la route.

Juge marcha jusqu'au côté passager de la voiture d'Aurore. Il resta là un instant, nous dominant de toute sa hauteur, occultant les lumières de la ville. L'air dans la voiture sembla s'évaporer, aspiré par sa seule présence.

Il toqua contre ma vitre avec son articulation. Toc. Toc.

Le son résonna dans mes os.

"Ouvre", articula-t-il silencieusement.

Mes mains tremblaient. Je les cachai sur mes genoux. Je regardai Aurore. Elle avait l'air furieuse, mais aussi un peu effrayée. On ne disait pas non à un homme comme Juge, surtout pas quand il portait l'insigne.

J'appuyai sur le bouton. La vitre descendit avec un ronronnement mécanique.

L'air froid de la nuit s'engouffra, portant l'odeur de la pluie, des gaz d'échappement, et de lui. Menthe poivrée et tabac froid.

Juge posa ses mains sur le cadre de la portière, se penchant jusqu'à ce que son visage soit au niveau du mien. Ses yeux étaient sombres, les pupilles dilatées, avalant l'iris.

"Fuir chez ta copine", dit-il, sa voix étant un grondement sourd et rocailleux qui vibra dans ma poitrine. "Trois jours, Clémence. C'était ça ton plan ?"

"Je n'ai pas fui", réussis-je à dire, la voix tremblante. "Je suis partie."

"Sémantique", trancha-t-il.

"Hé, reculez", lança Aurore en se penchant par-dessus la console. "Elle ne veut pas vous parler."

Les yeux de Juge glissèrent vers Aurore, tranchants comme une lame de rasoir.

"Restez en dehors de ça, Mademoiselle Levant. À moins que vous ne vouliez que je commence à vérifier la profondeur des rainures de vos pneus."

Aurore ferma la bouche, la mâchoire crispée.

Juge reporta son attention sur moi. Il tendit la main, paume vers le haut. Une exigence.

"Papiers, Clémence."

"Pourquoi ?" demandai-je. "Je suis passagère."

"Parce que je l'ai demandé", dit-il. "Papiers."

Je fouillai maladroitement dans mon sac, les doigts engourdis. Je sortis mon portefeuille et en extraisis mon permis de conduire. Je le lui tendis.

Juge le prit. Il regarda la photo, puis le nom. Clémence Vauban. Il passa son pouce sur le nom, un geste possessif, une revendication.

Puis, ses doigts se refermèrent sur la carte en plastique. Il ne me la rendit pas.

Derrière nous, une voiture klaxonna. Juge ne tressaillit pas. Il ne cligna même pas des yeux.

Il activa sa radio. "Unité 4, retenez ce véhicule. Nous effectuons un contrôle de routine."

"Bien reçu, Capitaine", grésilla la radio.

Mon souffle se coupa. Il ne faisait pas que nous arrêter. Il nous détenait. Pour moi.

"Juge, rends-moi mon permis", dis-je, la panique montant dans ma gorge.

Il glissa la carte dans la poche de sa poitrine, juste derrière son insigne. Un otage.

"Sors de la voiture, Clémence."