Chapitre 1 1

L'huile de truffe empestait la terre et l'argent. C'était une odeur lourde, écœurante, qui s'accrochait au fond de la gorge de Sienne.

Elle se tenait au centre de la cuisine, le marbre de l'îlot central glacé contre sa hanche. Le couteau dans sa main bougeait avec un rythme mécanique. Trancher. Couper. Glisser. Les truffes noires, importées d'Italie ce matin même, tombaient en disques parfaits, fins comme du papier.

L'horloge au mur égrenait les secondes. Dix-neuf heures.

Elle était debout ici depuis quatre heures. Ses pieds lancinaient dans ses chaussons d'intérieur, une douleur sourde qui irradiait le long de ses mollets.

C'était leur troisième anniversaire de mariage.

Le Bœuf Wellington, le plat préféré de Terreau, trônait là, prêt à être enfourné. Le treillage de la pâte feuilletée était une œuvre d'art, tissé avec le genre de patience que seule une femme désespérée possède.

Le téléphone sur le comptoir vibra.

Le son parut agressif contre le marbre. L'écran s'alluma, inondant la cuisine sombre d'une lueur artificielle et crue.

Mon Mari.

Un réflexe, ancré par trois années de conditionnement, fit bondir son cœur. Une petite lueur d'espoir pathétique s'éleva dans sa poitrine. Peut-être qu'il était en route. Peut-être qu'il s'en était souvenu.

Elle essuya ses mains humides sur son tablier. Elle déverrouilla l'écran.

L'espoir mourut instantanément, remplacé par un coup violent à l'estomac.

Silex s'est encore évanouie. Hémoglobine basse. Viens à Saint-Luc. Maintenant.

Pas de bonjour. Pas de vœux d'anniversaire. Juste un ordre.

Sienne fixa les mots. Les lettres semblaient se brouiller, nageant dans une piscine de moiteur soudaine et brûlante qui emplissait ses yeux. Son souffle se bloqua, accrochant ses côtes.

Une autre vibration.

Silex : Je suis tellement désolée, Sienne. Terreau est si inquiet pour moi. Nous avons encore besoin de ton sang Rhésus négatif. Il ne se calmera pas tant que tu ne seras pas là.

Une image se chargea sous le texte.

C'était une photo prise en contre-plongée, probablement depuis un lit d'hôpital. Elle montrait une main d'homme - celle de Terreau, avec la montre en platine qu'elle lui avait offerte pour son anniversaire - serrant une main féminine, pâle et fine, contre des draps blancs d'hôpital.

L'intimité de cette étreinte était nauséabonde. C'était tendre. Protecteur.

Tout ce qu'il n'avait jamais été avec elle.

Sienne laissa tomber le téléphone face contre terre. Le claquement résonna dans la cuisine silencieuse.

Une vague de nausée la traversa. Elle agrippa le bord du comptoir, ses jointures virant au blanc. Ce n'était plus seulement une douleur émotionnelle. C'était physiologique. Son corps rejetait cette réalité.

La porte d'entrée, en bas, claqua violemment.

Des talons hauts cliquetèrent sèchement sur le sol du foyer. Le son était distinct, agressif.

- Bon sang, c'est quoi cette odeur ?

Ambre entra dans la cuisine, le nez plissé comme si elle venait de pénétrer dans un égout. Elle portait un sac Hermès Birkin orange, le balançant avec insouciance.

Elle scanna la cuisine, ses yeux atterrissant sur le plateau de nourriture préparée.

- On mange cette ordure lourde ce soir ? demanda Ambre, jetant ses clés sur le comptoir, dangereusement près des truffes. Ça sent la terre mouillée. Je t'avais dit que je voulais des salades légères cette semaine, Sienne. Tu es sourde ou juste stupide ?

Sienne leva les yeux. Sa voix semblait rouillée, comme si elle ne l'avait pas utilisée depuis des jours.

- C'est un Bœuf Wellington. Pour notre anniversaire.

- Anniversaire ? Ambre éclata de rire. C'était un son sec, aboyant. Oh, ma chérie. Tu comptes encore ? Terreau ne rentrera pas pour cette nourriture de paysan. Il est avec quelqu'un qui compte vraiment.

Ambre marcha jusqu'au réfrigérateur, l'ouvrit et fronça les sourcils.

- La bonne s'est fait porter pâle aujourd'hui, dit Ambre sans regarder Sienne. Le tapis du salon a des peluches. Va passer l'aspirateur avant d'aller au lit. Et débarrasse-nous de cette odeur.

Sienne regarda sa belle-mère. Elle regarda la coiffure parfaitement laquée, les bijoux hors de prix, le mépris pur gravé dans chaque ligne du visage de la femme plus âgée.

Pendant trois ans, Sienne avait courbé l'échine. Elle avait cuisiné, nettoyé et offert son bras aux aiguilles jusqu'à l'évanouissement, tout cela pour acheter une miette d'affection de cette famille.

Quelque chose à l'intérieur de sa poitrine fit un bruit. C'était un craquement silencieux, comme une brindille sèche se brisant dans une forêt d'hiver.

Le lien était rompu.

Sienne ne bougea pas vers l'aspirateur.

Au lieu de cela, ses mains allèrent au nœud derrière son dos. Elle dénoua les cordons du tablier. Le tissu tomba de son corps, atterrissant en tas sur le sol.

Elle le ramassa.

Elle marcha jusqu'au compacteur à ordures, appuya sur la pédale et laissa tomber le tablier à l'intérieur.

Ambre se retourna, une bouteille d'eau à la main. Ses yeux s'écarquillèrent.

- Qu'est-ce que tu fais ? hurla Ambre. Tu viens de jeter ça ? Ramasse-le !

Sienne l'ignora. Elle passa devant la femme, ses mouvements calmes, fluides et terriblement silencieux. Elle quitta la cuisine, laissant derrière elle l'odeur des truffes et le Wellington cru.

Elle monta les escaliers.

Ses jambes ne lui faisaient plus mal. L'adrénaline qui inondait son système engourdissait tout.

Dans la chambre principale, l'air était froid. La climatisation était toujours réglée selon les préférences de Terreau.

Elle se dirigea vers le coffre-fort mural caché derrière un tableau de paysage générique. Ses doigts tapèrent le code. 0-9-1-2. Le 12 septembre. L'anniversaire de Silex. Terreau était trop obsédé pour changer le réglage d'usine pour autre chose. Même ses secrets lui étaient dédiés.

À l'intérieur, nichée entre des liasses de billets qu'elle n'avait pas le droit de toucher, reposait une enveloppe manille.

Elle la sortit. Convention de Divorce.

Elle l'avait rédigée il y a six mois, une nuit où Terreau l'avait appelée par le nom de Silex dans son sommeil. Elle n'avait pas eu le courage de la signer alors.

Elle marcha jusqu'à la table de nuit. Elle prit un stylo.

Il n'y eut aucune hésitation cette fois. Aucun tremblement. Elle pressa la pointe contre le papier, gravant sa signature sur la ligne. Sienne Terreau.

Elle fixa le nom de famille. Cela ressemblait à une chaîne qu'elle acceptait de porter pour quelques heures encore. Bientôt, elle disparaîtrait.

Elle regarda sa main gauche.

Le diamant était modeste. Terreau l'avait acheté dans une chaîne de magasins du centre commercial parce qu'il "ne voyait pas l'intérêt de gaspiller du capital dans des bijoux".

Elle le retira en le faisant tourner. Son doigt se sentit instantanément plus léger.

Elle posa la bague sur le papier.

Elle sortit sa valise cabine Louis Vuitton du placard. Elle n'emballa pas les robes de créateurs qu'Ambre lui avait achetées pour "la rendre présentable". Elle n'emballa pas les bijoux.

Elle prit deux jeans, trois t-shirts, son passeport et un petit objet enveloppé de velours dans son tiroir à sous-vêtements - le médaillon de sa mère.

C'était tout.

Elle ferma la valise. Le bruit de la fermeture éclair fut définitif.

Ambre fit irruption dans la chambre, le visage rouge de rage.

- Espèce de petite sangsue ingrate ! cria Ambre en pointant un doigt manucuré. Je t'ai dit de passer l'aspirateur ! Où crois-tu aller ?

Sienne se tourna.

Elle regarda Ambre. La regarda vraiment. Pour la première fois, elle ne voyait pas une matriarche à craindre. Elle voyait une femme triste, amère, avec trop de produits de comblement dans les joues.

- Je pars, Ambre, dit Sienne. Sa voix était basse, stable et froide comme de l'eau glacée.

Ambre cligna des yeux, interloquée. Elle recula instinctivement.

- Partir ? Ha ! Et pour aller où ? Le caniveau dont tu es sortie ? Tu ne tiendras pas un jour sans l'argent de Terreau.

Sienne agrippa la poignée de sa valise.

- Dis à Terreau, dit Sienne en marchant vers la porte, forçant Ambre à s'écarter précipitamment, que je ne dois plus une seule goutte de sang à la famille Terreau.

- Tu es folle ! hurla Ambre derrière elle. Tu reviendras ramper à genoux d'ici demain !

Sienne descendit le grand escalier. Elle ne regarda pas le lustre. Elle ne regarda pas les portraits des ancêtres de Terreau.

Elle franchit la porte d'entrée dans la nuit fraîche de Manhattan.

Le vent frappa son visage, emmêlant ses cheveux. Cela ressemblait à de l'oxygène. Cela ressemblait à la vie.

Sa poche vibra à nouveau.

Elle sortit le téléphone. Appel de Terreau.

Il appelait probablement pour lui hurler dessus parce qu'elle était en retard à l'hôpital. Pour demander pourquoi elle n'était pas en train de se vider de son sang dans une poche pour sa précieuse Silex.

Sienne regarda l'écran une seconde.

Elle appuya sur le bouton rouge. Puis elle appuya sur Bloquer le correspondant.

Elle se tint sous le lampadaire, la lumière jaune projetant une longue ombre derrière elle. Elle composa un numéro qu'elle n'avait pas appelé depuis trois ans. C'était une ligne sécurisée, une qu'elle avait mémorisée depuis l'enfance mais n'avait jamais osé utiliser.

Ça sonna une fois.

- C'est moi, chuchota-t-elle, sa voix se brisant enfin. Lancez l'extraction. J'ai fini.