Chapitre 4 Chapitre 4

Une sensation étrange traversa Rosalie, comme un pressentiment discret : et si cette fillette n'avait aucun problème pour parler, après tout ?

Cette idée la toucha plus qu'elle ne l'aurait cru. D'une voix douce, elle murmura : « Donne-moi ta main, d'accord ? » puis elle avança la sienne, paume ouverte.

L'enfant leva vers elle un regard inquiet, mais quelque chose dans le timbre apaisant de Rosalie sembla dissiper sa crainte. Elle resta immobile, attentive, comme apprivoisée peu à peu par cette présence patiente qui ne la brusquait pas.

Après une longue hésitation, la petite finit par étirer sa main minuscule. Rosalie s'en saisit aussitôt, avec une délicatesse infinie, et l'aida à se remettre debout. Elle vérifia rapidement qu'elle n'était pas blessée, rapprochant malgré elle leurs deux silhouettes.

La fillette dégageait une douce odeur laiteuse, presque réconfortante. Une chaleur tendre envahit Rosalie, mais cette douceur raviva aussi une douleur qu'elle croyait enfouie : l'enfant qu'elle avait perdu si tôt... Si elle avait vécu, elle aurait sans doute eu cette taille, ce même âge fragile.

Cette pensée traversa son regard d'une ombre de tristesse et de nostalgie. L'enfant, sensible à cette nuance inexplicable, demeura parfaitement sage, ses grands yeux fixés sans détour sur elle. Malgré les mises en garde qu'on lui avait certainement répétées concernant les inconnus, cette femme dégageait une beauté sereine, une gentillesse mystérieuse qui donnait envie de s'en approcher.

Mary, qui observait la scène, ne put s'empêcher de commenter : « Elle a l'air si délicate... Pas comme nos deux grands gaillards, hein ! »

Rosalie hocha la tête. « Je pense qu'elle s'est égarée. On devrait l'emmener au poste de police, ils pourront prévenir sa famille. »

À peine avait-elle prononcé ces mots que l'enfant serra vivement son bras, comme pour la retenir. Rosalie baissa les yeux, surprise. La fillette secouait la tête avec insistance, les yeux embués, rougis par l'angoisse. Tout son petit corps exprimait une opposition farouche.

La voir ainsi, tremblante et désespérée, lui serra le cœur. Pourtant, que pouvait-elle faire d'autre ? Une enfant si jeune, retrouvée seule... Si elle n'agissait pas correctement, elle risquait même d'être soupçonnée de l'avoir enlevée.

Une migraine sourde commença à la gagner.

« D'accord... on peut éviter le commissariat pour l'instant. » Elle se mit à sa hauteur, tentant de trouver un compromis. « Tu connais le numéro de tes parents ? Je pourrais les appeler pour qu'ils viennent te chercher. »

L'enfant cessa de nier d'un mouvement de tête, mais son regard devint sombre, presque résigné. Elle resta silencieuse, comme incapable de répondre.

Un long moment passa sans qu'un mot ne sorte. Rosalie, croyant qu'elle ignorait le numéro, se redressa pour l'emmener malgré tout au poste de police... lorsqu'un geste infime de la fillette l'arrêta à nouveau.

Rosalie observa la fillette tirer de sa poche un minuscule papier autocollant et un stylo usé. L'enfant griffonna une suite de chiffres, ajouta un « papa » maladroit juste après, puis lui tendit le tout avec un sérieux désarmant.

Elle prit le mémo, en vérifia les chiffres et tapa lentement la séquence sur son téléphone.

« Alors... elle est vraiment incapable de prononcer un mot. »

Lucian et Nox avaient laissé échapper cette remarque dans un souffle.

Rosalie se figea, tourna vers eux un regard ferme et leur glissa d'une voix basse : « Évitez de dire ça devant elle. »

Les deux garçons se redressèrent aussitôt et offrirent à la fillette un sourire maladroit, comme pour effacer leur maladresse.

L'enfant leva les yeux vers eux, puis, sans même s'en rendre compte, vint se coller contre Rosalie, ses doigts se resserrant sur le tissu de sa jupe comme si elle y trouvait refuge.

Rosalie, concentrée sur l'écran, valida le numéro et lança l'appel.

Manoir Lawrence.

Byron franchit d'un pas tendu l'entrée de la demeure, le visage fermé. « Estie est revenue ? »

La gouvernante, nerveuse, secoua la tête. « Non, monsieur... je n'ai aperçu la petite demoiselle nulle part. »

À ces mots, Byron eut un mouvement imperceptible, comme si quelque chose s'effondrait en lui. Sa mâchoire se contracta, son regard se durcit jusqu'à paraître glacial.

Ils avaient fouillé tous les lieux possibles.

Où cette enfant aurait-elle pu disparaître ?

Une pensée terrible lui traversa l'esprit, et une noirceur sourde envahit ses traits, prête à éclater en violence.

C'est alors qu'une silhouette parée d'un maquillage impeccable surgit dans le hall. Sa voix tremblait d'inquiétude : « Byron, on m'a dit qu'Estie s'était volatilisée ! Est-ce vrai ? Vous l'avez retrouvée ? »

C'était Wendy Fuller.

La femme qu'il avait envisagé d'épouser.

À sa vue, Byron ne montra aucun agacement ; au contraire, une énergie froide émanait de tout son être. « Je ne l'ai pas retrouvée. Et justement, je comptais vous interroger. Qu'avez-vous dit à Estie cet après-midi ? Qu'est-ce qui a pu la pousser à partir alors que tout semblait normal ? »

Wendy resta stupéfaite. Ses yeux s'écarquillèrent. « Byron... enfin... vous insinuez que j'aurais fait du mal à Estie ? »

Elle prit un air blessé. « Vous savez très bien que non. Peut-être que les autres l'ignorent, mais vous, vous avez été témoin de mes efforts. Je l'ai traitée comme si elle était ma propre enfant. Même si elle me repousse, je reste douce avec elle. Je ne lui ferais jamais de mal, alors comment pourrais-je être responsable de sa fuite ? »

Ses yeux rougis vibraient d'innocence feinte.

Personne n'aurait deviné qu'au fond d'elle, cette petite fille silencieuse la révulsait, au point qu'elle souhaitait ne jamais la revoir.

Elle lui avait effectivement lancé des paroles cruelles plus tôt dans la journée. Elle lui avait soufflé qu'une fois mariée à Byron, elle aurait de nouveaux frères et sœurs « adorables », tant et si bien que Byron n'aurait plus aucun regard pour elle.

Et comme la fillette ne pouvait pas parler, aucun risque qu'elle aille raconter quoi que ce soit.

Elle ne s'était simplement pas attendue à ce que l'enfant s'échappe réellement.

Mieux encore : qu'elle disparaisse pour de bon.

Qu'elle cesse d'exister, loin, très loin, à jamais.