Chapitre 2

Damien a terminé son repas en silence, ce qui était rare. D'habitude, il parlait affaires, ou se plaignait de sa famille, ou parfois, en des occasions encore plus rares, il ne parlait de rien du tout, simplement content de ma présence silencieuse. Ce soir, il était distant. Son téléphone vibrait par intermittence, mais il l'ignorait, son attention fixée sur un point invisible au-delà de la fenêtre. Puis, avec un signe de tête sec, il s'est levé.

« Je pars. » C'était la première fois depuis des semaines qu'il ne restait pas. Ce changement soudain dans la routine a été un coup de poing dans le ventre, confirmant le pressentiment glacial qui montait en moi. Il prenait ses distances, se préparant pour sa vraie vie.

« Ton programme pour demain ? » a-t-il demandé, sans se tourner vers moi. « Y a-t-il quelque chose que je doive organiser ? »

Mon esprit s'est emballé. Je ne pouvais pas lui dire que je prévoyais de partir. Je ne pouvais pas lui dire que j'avais passé la journée à annuler des rendez-vous, à vider mon agenda.

« Non », ai-je dit, ma voix étonnamment stable. « Juste quelques réunions en ligne. Rien d'important. »

Il a grogné, apparemment satisfait. Il ne prenait jamais la peine de vérifier. Son contrôle était si absolu qu'il supposait que je n'oserais pas le défier.

« Je te ferai envoyer une voiture si tu as besoin d'aller quelque part. »

« Non, merci », ai-je dit rapidement, peut-être trop rapidement. « Je... je me débrouillerai. »

Il s'est arrêté à la porte, la main sur la poignée. Je savais que c'était ma chance. Ma dernière chance de dire quelque chose, n'importe quoi, pour briser le silence étouffant de notre fin tacite.

« Damien. » Mon nom était un murmure, une supplication.

Il s'est retourné, son expression un éclair de légère surprise.

« Oui, Éléna ? » Il m'a regardée, vraiment regardée, et je pouvais presque voir l'image de Chloé superposée sur mon visage. Le monde à l'extérieur de la fenêtre était lumineux et net, un contraste saisissant avec mon paysage intérieur qui s'estompait. Il était fait pour ce monde, pour elle. J'étais faite pour cet appartement silencieux et sombre.

Les mots sont morts dans ma gorge. Qu'y avait-il à dire ? Ne me quitte pas ? Aime-moi, pas elle ? Ce serait pathétique. Ça l'était déjà.

« Rien », ai-je réussi à dire, forçant un petit sourire. « Juste... conduis prudemment. »

Il a eu un rire doux, presque indulgent.

« Toujours, Éléna. » Il est sorti, fermant doucement la porte derrière lui.

Je n'ai pas attendu. À la seconde où le clic de la serrure a résonné, je me suis retournée et me suis appuyée contre la porte, mon corps tremblant. J'ai enroulé mes bras autour de moi, essayant de maintenir les morceaux ensemble. Il n'avait pas prononcé mon nom. Pas une seule fois, en toutes ces années, dans tous ces adieux. Il n'avait jamais vraiment prononcé mon nom, pas comme il prononçait le sien.

L'appartement, autrefois rempli de son odeur persistante, semblait soudain stérile, froid. J'ai agi machinalement, débarrassant la table, essuyant les comptoirs jusqu'à ce qu'ils brillent. J'avais appris ses préférences rapidement, les absorbant dans ma propre existence. Pas de touches personnelles dans les espaces de vie. Pas de couleurs vives. Pas de photographies.

Une fois, au début de notre relation, j'avais acheté une petite orchidée en pot, pensant qu'elle apporterait un peu de vie aux murs d'un blanc austère. Il l'avait vue et sa mâchoire s'était crispée.

« Débarrasse-toi de ça », avait-il dit, sa voix calme mais ferme. « Ça jure avec l'esthétique. » Comme j'hésitais, il avait ajouté : « Si tu veux continuer à remplir cet endroit avec tes... trucs, je trouverai un autre endroit où rester. » La menace était claire. Il partirait. Et moi, désespérée d'avoir un foyer, de l'avoir lui, j'avais obéi. J'avais jeté l'orchidée.

Plus tard, j'avais vu une orchidée similaire dans le bureau de Chloé, une touche de couleur vibrante sur un fond minimaliste. Sa secrétaire avait commenté à quel point elle convenait au « flair artistique » de Chloé. J'avais cessé d'essayer d'ajouter quoi que ce soit de moi à cet appartement après ça.

Ma main a effleuré une petite boîte en velours nichée au fond d'un tiroir. Elle contenait une délicate médaille de Saint-Christophe en argent. Celle que je lui avais donnée à la colo des années plus tôt. Il me l'avait rendue après quelques mois, prétendant qu'elle était « enfantine » et « insignifiante », une petite pique acérée qui m'avait blessée plus qu'il ne le savait. Je me souvenais des heures que j'avais passées à faire des petits boulots pour acheter cette médaille, la croyance qu'elle le protégerait vraiment. Il n'a jamais su le sacrifice. Il ne s'en est jamais soucié.

J'étais censée être une influenceuse célèbre, une personnalité des réseaux sociaux qu'il avait méticuleusement façonnée. Il avait construit ma marque, géré mes contrats, même dicté mes publications. Ce n'était pas ce que je voulais. J'aimais les plantes, la terre, le murmure silencieux de la croissance. Mais il voulait que je sois brillante, visible, un reflet de son pouvoir. Et moi, pathétique et avide de son approbation, j'avais accepté.

Un profond soupir s'est échappé de moi, faisant vibrer mes côtes. J'ai pris la médaille, son métal froid contrastant avec la brûlure dans ma poitrine. C'était ça. La fin de ma mascarade pathétique.

Mon téléphone a vibré, me faisant sursauter. J'ai failli laisser tomber la médaille.