Chapitre 3

L'appartement me semblait une cage après avoir quitté l'hôpital. Chaque coin recelait un souvenir, un fantôme de l'avenir que j'avais imaginé avec Damien. L'air était épais du poids de ma confiance brisée. J'errais sans but, mon esprit rejouant ses mots, ses excuses, son rejet désinvolte de notre relation de dix ans. « Un malentendu. » La phrase résonnait, se moquant de moi.

Je devais m'échapper. J'avais besoin d'espace pour respirer, pour penser, pour simplement ressentir sans que sa présence ne m'étouffe. J'ai attrapé mes clés de voiture et j'ai conduit, les lumières de la ville un flou. Je ne savais pas où j'allais, seulement que ce devait être loin de lui. Loin des mensonges.

De retour dans mon appartement, le silence était assourdissant. Je me suis effondrée sur le canapé, les larmes que j'avais retenues coulant enfin. Elles brûlaient, chaudes et furieuses, sur mes joues. Mes mains ont tâtonné un coussin, et une petite boîte en velours est tombée, roulant sur le sol. À l'intérieur, nichée sur du satin, se trouvait la bague de fiançailles qu'il m'avait donnée il y a deux ans. Celle que je portais encore, malgré les rejets annuels.

Je me suis souvenue du jour où il m'avait demandée en mariage. Sur un toit surplombant la ville, baigné par la lueur d'un coucher de soleil. « Alix », avait-il murmuré, posant un genou à terre, « Tu es tout pour moi. Épouse-moi. » Je me suis souvenue de la joie, de la certitude absolue que notre avenir était enfin à portée de main. Maintenant, le souvenir était une blague cruelle. La bague me semblait lourde, un symbole d'une promesse rompue bien avant qu'elle ne puisse être tenue.

Je ne pouvais plus la regarder. Je ne pouvais plus vivre entourée de ces rappels d'un amour qui n'avait jamais été vraiment le mien. Ma décision s'est solidifiée. Il était temps de le chasser de ma vie, morceau par morceau douloureux. J'ai commencé par les photos, puis ses vêtements, ses livres, chaque objet qui portait sa présence. C'était plus dur que je ne l'avais prévu. Chaque objet était un souvenir, un minuscule éclat de la vie que nous avions presque eue, me coupant les doigts alors que j'essayais de m'en débarrasser.

Le processus a pris des jours. Des jours de larmes, de colère, d'épuisement physique et émotionnel profond. J'ai tout emballé dans des cartons, avec l'intention de les faire envoyer à son bureau. Je ne voulais pas le voir. Je ne pouvais pas.

Puis est venue la plus grande décision. Cet appartement, notre appartement, était trop plein de fantômes. J'ai appelé un agent immobilier. « Je veux vendre », ai-je dit, ma voix étonnamment stable. « Le plus vite possible. » L'agent a semblé surpris mais a accepté. Je savais que c'était radical. Mais j'avais besoin d'une page blanche. D'une nouvelle vie.

Je me suis jetée dans le travail, dans la logistique de la vente, du déménagement et du nouveau départ. L'activité constante tenait à distance le poids écrasant de mon chagrin, au moins pour quelques heures à la fois. J'ai ignoré les appels et les textos incessants de Damien. Mon téléphone vibrait constamment, une mouche persistante et agaçante. Je ne répondrais pas. Je ne pouvais pas.

Un soir, mon téléphone a de nouveau sonné. C'était Damien. Mon doigt a hésité sur le bouton ignorer, mais ensuite j'ai hésité. Je devais couper les ponts proprement. Cela devait être une fin définitive, pas un lent et douloureux effacement. Je me suis armée de courage et j'ai répondu.

« Alix ? Tu as répondu ! Dieu merci. » Sa voix était pleine de soulagement. « Je suis sorti de l'hôpital. Je viens te voir. J'ai prévu une surprise. Une grosse surprise. Quelque chose de spécial pour nous. »

Une surprise ? Mon estomac s'est noué. Il était toujours complètement inconscient, complètement enveloppé dans son propre récit de rédemption. « Damien », ai-je commencé, ma voix froide, « ne te donne pas la peine. »

« Non, non, tu vas adorer ça », s'est-il empressé de dire, ignorant mon ton. « J'ai arrangé pour que nous retournions à notre ancien endroit. L'endroit où nous avons eu notre premier vrai rendez-vous. J'ai même réussi à leur faire recréer le menu. Ça va être parfait. Sois prête dans une heure. » Il a raccroché avant que je puisse répondre.

Ma mâchoire s'est crispée. Il pensait encore qu'il pouvait arranger ça avec un geste romantique. Il pensait encore que j'étais la même fille naïve qui tomberait dans le panneau de sa dévotion performative. Mais cette fille était partie. Enterrée sous quatre ans de ses mensonges. Je savais ce que je devais faire. C'était ma chance d'en finir, une fois pour toutes. Face à face.

Une heure plus tard, j'ai entendu sa voiture s'arrêter. J'ai pris une profonde inspiration, me préparant. La sonnette a retenti. J'ai ouvert la porte. Il se tenait là, un large sourire plein d'espoir sur son visage, tenant un bandeau en soie.

« Ferme les yeux, mon amour », a-t-il dit, sa voix douce, taquine. « C'est une surprise, tu te souviens ? »

Je l'ai regardé, engourdie. Le mot « amour » sonnait comme une langue étrangère sur ses lèvres. J'ai lentement fermé les yeux, le laissant nouer le bandeau. L'intimité forcée ressemblait à une violation. Il m'a conduite à la voiture, sa main chaude sur mon bras. La chaleur n'a rien fait pour faire fondre la glace dans mes veines.

Le trajet a été silencieux. J'ai écouté le ronronnement du moteur, le trafic familier de Paris. Mon esprit a vagabondé. Je me suis souvenue de notre premier rendez-vous dans ce petit restaurant italien. Les rires nerveux, les rêves partagés, la croyance naïve en l'éternité. Ce souvenir semblait être une relique d'une autre vie.

Nous nous sommes arrêtés. Il a doucement dénoué le bandeau. « Surprise ! » a-t-il chuchoté, sa voix pleine d'anticipation.

Nous étions de retour. Le même restaurant pittoresque, faiblement éclairé, l'arôme d'ail et d'herbes remplissant l'air. Il y avait une petite table, dressée pour deux, près de la fenêtre. Des roses rouges l'ornaient, comme ce soir-là.

« Joyeux anniversaire, Alix », a-t-il dit, ses yeux brillants. « Notre cinquième anniversaire de... presque mariage. » Il a gloussé, un son d'autodérision. « Je sais que c'est un peu tôt, mais je voulais que ce soit spécial. Pour te montrer à quel point je veux toujours ça. À quel point je nous veux toujours. »

Anniversaire. Cinquième anniversaire. Les mots flottaient dans l'air, un coup de poing dans mon ventre. Aujourd'hui n'était pas notre anniversaire. Aujourd'hui, c'était l'anniversaire d'Édouard. Le jour même où Damien avait choisi de modifier les documents d'approbation, il y a quatre ans. Le jour où son grand-père nous avait prétendument rejetés. Le jour où il avait choisi Sidonie plutôt que moi.

Son grand geste, sa prétendue surprise, était construit sur une autre couche de tromperie. Il avait oublié. Ou il s'en fichait. Il recréait un souvenir, mais ce n'était qu'une performance. Une performance pour une femme qu'il pensait pouvoir encore tromper.

« C'est magnifique, Damien », ai-je dit, ma voix plate. Mon cœur ressemblait à une pierre. J'ai regardé autour de moi, observant la scène. Les roses semblaient un peu fanées. Les bougies n'étaient pas tout à fait droites. La nappe avait une légère tache. Tout était un peu... décalé. Décousu. Comme si ça avait été assemblé à la dernière minute par quelqu'un qui ne se souciait pas vraiment des détails.

Il a légèrement froncé les sourcils, remarquant mon manque d'enthousiasme. « Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'aimes pas ? »

« Non, c'est bien », ai-je menti. « C'est juste... »

Avant que je puisse finir, un serveur s'est précipité, l'air agité. « Monsieur de Villiers, je suis vraiment désolé, monsieur ! Les roses rouges que nous avions commandées ne sont pas arrivées. Sidonie a insisté pour apporter celles-ci elle-même. Elle a dit qu'elles étaient "plus authentiques à l'époque". » Il a fait un vague geste vers le bouquet un peu triste. « Et le menu spécial... elle a aussi réarrangé certains plats. Elle a dit que ça "améliorerait la précision historique". » Le serveur était clairement terrifié, les yeux écarquillés.

Le visage de Damien s'est assombri. Il a lancé un regard furieux au serveur. « Sidonie ? Qu'est-ce qu'elle faisait ici ? »

« Elle a supervisé toute l'installation, monsieur », a balbutié le serveur, se recroquevillant sous son regard. « Elle a dit qu'elle savait exactement ce que vous voudriez. »

Mon cœur, déjà un paysage aride, a senti une autre brise froide. Sidonie. Toujours Sidonie. Même dans sa tentative de me reconquérir, son ombre planait. Elle n'avait pas seulement été présente ; elle l'avait orchestré. Saboté sa tentative. Ou peut-être, elle ne l'avait pas du tout saboté. Peut-être qu'il lui avait demandé de le faire, lui donnant une excuse pour être impliquée, pour contrôler.

Damien s'est tourné vers moi, un sourire forcé sur son visage, essayant de sauver le moment. « Ce n'est rien, Alix. Juste Sidonie qui est... trop zélée. Je m'en occuperai. Elle sera recadrée. »

Recadrée. Les mots sonnaient creux. Il la réprimanderait, puis lui pardonnerait, puis elle serait de retour, s'accrochant à lui, plus indispensable que jamais. Je connaissais son schéma. Je l'avais vu pendant des années.

« Ce n'est pas la peine, Damien », ai-je dit, ma voix calme, résolue. La dernière lueur d'espoir, de désir pour l'homme que j'avais connu, s'était finalement éteinte. « Peu importe ce que Sidonie a fait. Ça... ça ne va pas marcher. »

Il m'a regardée, une lueur de peur dans les yeux. « De quoi tu parles ? Alix, ça peut marcher. On peut nous réparer. »

Juste à ce moment, son téléphone a vibré. Il a jeté un coup d'œil à l'écran, une expression inquiète traversant son visage. J'ai vu le nom de Sidonie clignoter sur l'identifiant de l'appelant. Il a hésité, puis m'a regardée, une excuse silencieuse dans les yeux comme s'il demandait la permission.

« Vas-y », ai-je dit, ma voix distante. « Réponds-lui. » Je savais qu'il le ferait. Il le faisait toujours. Il la choisissait toujours, d'une manière ou d'une autre, insidieuse, plutôt que moi.

Il a répondu, le dos tourné. Sa voix était basse, des tons feutrés. « Sidonie ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Son visage a pâli, ses yeux écarquillés d'alarme. « Quoi ? Tu es sérieuse ? J'arrive. Reste là. » Il a raccroché, ses mains tremblant visiblement.

Il s'est tourné vers moi, les yeux frénétiques. « Alix, je dois y aller. Sidonie... elle a des ennuis. Elle a dit qu'elle est sur les vieux quais, et qu'elle n'est pas en sécurité. »

Les vieux quais. Son mélodrame, sa manipulation, toujours si parfaitement synchronisés. Ma mâchoire s'est crispée. C'était ça. La goutte d'eau. Il me quittait, encore, pour elle. Le soir où il était censé essayer de me reconquérir.

« Vas-y », ai-je dit, ma voix vide. « Va la rejoindre. »

Il a hésité, un regard fugace de confusion sur son visage. « Alix, je te jure, je reviens tout de suite. On pourra finir de dîner, parler de nous... »

« Non, Damien », ai-je interrompu, ma voix dépourvue de toute chaleur. « Il n'y a plus de "nous". Il n'y en a plus depuis longtemps. » Mon regard a croisé le sien, inébranlable. « C'est fini. »

Ses yeux se sont écarquillés, le choc laissant place à une douleur brute. Il a ouvert la bouche pour protester, mais l'appel frénétique de Sidonie avait déjà coupé le dernier fil entre nous. Il s'est retourné, sortant en trombe du restaurant sans un autre mot, me laissant seule à la table avec les roses tristes et la dure et froide vérité. Un profond sentiment de finalité m'a envahie, lourd mais aussi libérateur.