Chapitre 2

L'odeur de son parfum de luxe, autrefois un réconfort, me semblait maintenant un linceul étouffant. Je ne pouvais plus respirer. Ma poitrine me faisait mal, une douleur bien plus profonde que n'importe quelle blessure physique. Ce n'était pas seulement le mensonge ; c'était l'audace pure, les années qu'il m'avait laissée croire à une fausse histoire pendant qu'il jouait au fiancé dévoué.

« Alix, s'il te plaît. Laisse-moi t'expliquer correctement », a plaidé Damien, la voix brisée. Il avait l'air sincèrement affligé, mais tout ce que je voyais, c'était le « non » méticuleusement griffonné sur le formulaire d'approbation.

« Il n'y a rien à expliquer », ai-je dit, ma voix plate, vide de toute émotion. La rage s'était consumée, ne laissant qu'un vaste terrain vague et vide. « Tu as fait ton choix. Il y a quatre ans. Et chaque année depuis. »

Il a essayé de toucher mon bras. J'ai reculé vivement, ma peau me picotant. L'intimité que nous partagions autrefois semblait polluée. « Ce n'était pas un choix contre toi, Alix. C'était... je ne sais pas. Une faiblesse. Un faux pas. »

Une faiblesse ? Tout notre avenir, un « faux pas » ? Mon cœur, qui avait été si plein de lui, ressemblait à un tambour creux battant une marche funèbre. J'ai pris mon sac, mes mouvements raides et automatiques.

« Où vas-tu ? » a-t-il demandé, la voix empreinte de panique. « Alix, ne pars pas. S'il te plaît. On peut arranger ça. »

Arranger ça ? Comment arranger des fondations qui n'ont jamais été réelles ? Comment réparer une confiance qui a été systématiquement détruite, année après année, avec des mensonges prudents et délibérés ? « Il n'y a plus rien à arranger, Damien. »

Je suis sortie de son bureau, le laissant debout au milieu des plans éparpillés et de la vérité glaçante. Les lumières de Paris se sont brouillées à travers mes larmes, chacune une piqûre douloureuse. Ma belle vie, celle que j'avais si soigneusement conçue, s'était effondrée.

De retour à mon appartement, l'air semblait épais, lourd de questions non dites. Mon téléphone a vibré. C'était ma mère. « Des nouvelles, ma chérie ? Pour la demande ? »

J'ai dégluti, le mensonge coincé dans ma gorge. Je ne pouvais pas le lui dire. Pas encore. J'avais juste besoin de respirer. « Pas encore, Maman. Je t'appelle demain. »

« D'accord, ma puce. Ne laisse pas ce vieil homme te décourager. Damien est un battant. Il finira par le convaincre. »

Un rire amer m'a échappé. Un battant, c'est sûr. Un battant contre notre propre mariage. L'appel a été court, rempli de réassurances que je ne pouvais pas me donner. Je me suis recroquevillée sur le canapé, entourée des fantômes de nos rêves partagés. Chaque photo, chaque cadeau, chaque souvenir semblait être un mensonge.

Les jours suivants furent un flou d'obligations professionnelles et d'engourdissement émotionnel. Je me déplaçais dans mes projets comme un robot, mon esprit à des millions de kilomètres, rejouant chaque instant, chaque mot, chaque prétendu sacrifice que Damien avait fait. Chaque souvenir était maintenant souillé, tordu en une cruelle parodie d'amour.

Damien a appelé. Il a envoyé des textos. Il s'est même présenté à mon bureau, les yeux injectés de sang, le visage hagard. « Alix, s'il te plaît. Parle-moi, juste. Laisse-moi t'expliquer. Je vais virer Sidonie. Je ferai n'importe quoi. Ne me ferme pas la porte. »

Il a dit qu'il la virerait. La même femme dont il prétendait qu'elle ne pouvait pas vivre sans lui. L'hypocrisie était une nouvelle blessure. « La virer ? » Je me suis souvenue de la façon dont il avait prononcé son nom, de la pitié déplacée dans sa voix. « Parce que c'est elle le problème, Damien ? Pas ton incapacité à être honnête ? Pas ta lâcheté ? »

Il a détourné le regard, incapable de croiser le mien. C'était ma réponse. Il ne pouvait même pas s'affronter lui-même.

Un soir, après avoir ostensiblement ignoré ses appels pendant des jours, mon téléphone a de nouveau sonné. C'était son assistante. Sidonie. Ma main a tremblé en répondant.

« Alix ? C'est Sidonie. Damien... il a eu un accident. » Sa voix était aiguë, frénétique. « Il s'est trop poussé, en travaillant sur ce nouveau projet qu'Édouard lui a donné. Il s'est effondré. Il est à l'hôpital. »

Mon estomac s'est noué. Malgré tout, une peur primale m'a saisie. Dix-huit ans. Dix-huit ans à l'aimer. La trahison était à vif, mais le lien était encore un enchevêtrement confus. « Quel hôpital ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure.

Je me suis précipitée aux urgences. Il était branché à des moniteurs, pâle et immobile. Le médecin a expliqué que c'était l'épuisement, le stress. Il avait besoin de repos. Quand il a finalement ouvert les yeux, ils ont immédiatement trouvé les miens.

« Alix », a-t-il murmuré, un faible sourire effleurant ses lèvres. « Tu es venue. »

Sidonie se tenait à son chevet, lui tenant la main. Elle l'a rapidement lâchée quand je suis entrée, un air déférent, presque suffisant, sur son visage. Sa présence, un rappel constant de son mensonge, m'a glacé le sang.

« Bien sûr que je suis venue », ai-je répondu, ma voix plate. « Tu es toujours mon fiancé. Ou, tu l'étais. »

Il a ignoré la dernière partie. « Je t'ai dit que je me battrais pour nous », a-t-il chuchoté, les yeux sincères. « Ce projet... c'est brutal. Mais je le finirai. Pour notre avenir. »

Les mots avaient un goût de cendre dans ma bouche. Pour notre avenir. L'avenir qu'il avait activement saboté. Il jouait toujours au martyr, même maintenant, avec Sidonie planant comme un ange gardien.

« Il s'est vraiment poussé, Alix », est intervenue Sidonie, sa voix douce, presque sympathique. « Il est resté debout toute la nuit. Il a à peine mangé. Tout ça pour ce projet. »

Je l'ai regardée, puis je l'ai regardé lui. La toile de tromperie me semblait suffocante. Il essayait toujours de me manipuler, utilisant sa prétendue souffrance comme un bouclier contre ses mensonges.

« Alix, tu sais comment il est », a dit une voix familière. Édouard de Villiers se tenait dans l'embrasure de la porte, son regard sévère s'adoucissant légèrement en regardant son petit-fils. « Têtu. Trop fier pour abandonner. Même quand ça le tue presque. »

Édouard. L'homme qui nous avait prétendument rejetés. L'homme que Damien avait utilisé comme bouc émissaire. L'ironie était une pilule amère.

Damien a grimaçé. « Grand-père, s'il te plaît. Ce n'est rien. Juste un petit contretemps. »

« Un petit contretemps ? » a raillé Édouard. « Tu t'es effondré. Ce n'est pas un contretemps, c'est un avertissement. Tu dois apprendre tes limites, mon garçon. Surtout quand il s'agit d'entreprises insensées. » Il m'a regardée d'un air entendu.

Des entreprises insensées. Il parlait de notre mariage. Mon cœur s'est serré. Même s'il l'avait approuvé, il pensait clairement que c'était insensé. Mon amour pour Damien m'avait toujours semblé être une entreprise insensée.

Plus tard, quand Édouard et Sidonie sont sortis un moment, Damien a cherché ma main. « Alix, s'il te plaît. Je sais que j'ai tout gâché. Mais je t'aime. Tu le sais. On peut encore avoir notre avenir. Juste... donne-moi un peu plus de temps pour régler les choses avec Sidonie. Elle est fragile. »

Fragile. Le mot a résonné dans mon esprit. Plus fragile que mon cœur brisé ? Plus fragile que la confiance qu'il avait si négligemment démolie ?

« Damien », ai-je dit, ma voix à peine au-dessus d'un murmure, « tu te souviens de ce que tu m'as dit sur la loyauté ? Sur l'honnêteté ? »

Il a serré ma main. « Bien sûr. Je vis selon ces règles, Alix. Surtout pour toi. »

J'ai retiré ma main. L'hypocrisie était insupportable. « Non, tu ne le fais pas. Tu vis selon les règles de Sidonie. Tu vis selon ton propre désir égoïste d'éviter la confrontation. Tu me mens depuis quatre ans. Et maintenant, tu veux que je croie que tu vas juste "régler les choses" ? Tu me crois si naïve ? »

Ses yeux se sont écarquillés, la blessure brillant dans leurs profondeurs. « Alix, ce n'est pas juste. »

« Juste ? » J'ai ri, un son dur et sans humour. « Juste aurait été de me dire la vérité. Juste aurait été de me choisir, sans équivoque, au lieu de me faire marcher pendant que tu apaisais ton assistante obsessionnelle. »

Il a fermé les yeux, une expression de profonde douleur sur son visage. « Je sais que je t'ai fait du mal. Vraiment. Mais s'il te plaît, ne jette pas tout par la fenêtre. Nos presque vingt ans ensemble. Notre amour. »

« Amour ? » Ma voix s'est élevée, craquant sous l'émotion refoulée. « Quel amour, Damien ? Un amour bâti sur des mensonges ? Un amour où je suis constamment remise en question, mise de côté pour ton assistante "fragile" ? »

Juste à ce moment, Sidonie est rentrée dans la pièce, ses yeux allant de l'un à l'autre. Elle a vu la tension, l'émotion brute. Un léger rictus presque imperceptible a touché ses lèvres.

« Est-ce que tout va bien, Damien ? » a-t-elle demandé, sa voix suintant d'inquiétude. Elle s'est approchée de lui, sa main effleurant son bras.

Il m'a regardée, puis l'a regardée elle. Son regard s'est adouci en regardant Sidonie. Une vague de jalousie brute, mêlée à un dégoût total, m'a traversée. Il ne voyait toujours pas. Il ne la voyait toujours pas pour ce qu'elle était. Et il ne me voyait toujours pas, vraiment, même alors que mon cœur saignait devant lui.

« Tout va bien, Sidonie », a-t-il dit, trop vite. « Juste... un malentendu. »

Un malentendu. C'est ce qu'était notre avenir brisé pour lui. Un simple malentendu.

J'ai secoué la tête, un profond sentiment de clarté s'installant en moi. L'homme que j'aimais était parti, s'il avait jamais vraiment existé. Ce qui restait était un individu faible et malhonnête, piégé par sa propre pitié malavisée et son incapacité à fixer des limites. Mon amour n'était pas suffisant pour faire de lui un homme honnête. Et je méritais l'honnêteté. Je méritais une vraie dévotion.

« Je dois y aller », ai-je dit, ma voix stable maintenant. La décision était prise. Il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Il a levé les yeux, alarmé. « Aller où ? Alix, ne sois pas comme ça. S'il te plaît. Ce n'est pas toi. »

« Peut-être que tu ne m'as jamais vraiment connue, Damien », ai-je répondu, lui tournant le dos, tournant le dos à la chambre d'hôpital, aux fragments de notre vie partagée. Je suis partie, le laissant lui et son assistante « fragile » derrière moi, le cœur lourd mais la résolution ferme. La porte s'est refermée derrière moi, un point final à une phrase que je n'avais jamais voulu écrire.