Il y a trois ans, il avait commandé une bombe similaire pour moi. C'était un symbole de mon acceptation dans le cercle restreint. C'était censé signifier que j'appartenais à la famille.
Je me suis dirigée vers mon casier. Ma bombe était posée sur l'étagère du haut, couverte d'une fine couche de poussière.
Une douleur aiguë et déchiquetée m'a transpercé la poitrine. Ce n'était pas seulement une question d'objets. C'était le transfert de privilège. Le transfert de statut.
J'ai attrapé mon équipement. J'avais besoin de monter. J'avais besoin de sentir le vent sur mon visage, de fuir l'étouffement de cette maison avant qu'il ne m'écrase complètement.
J'ai sellé la jument la plus caractérielle de l'écurie, une bête noire nommée Furie. Les palefreniers m'ont regardée avec inquiétude, s'avançant pour m'aider, mais je les ai repoussés. Mes mains tremblaient de rage alors que je serrais la sangle, trop aveuglée par la colère pour vérifier l'équipement une seconde fois.
Je suis entrée dans la carrière de saut. Alessandro et Aria étaient à l'autre bout, en train de rire. Ils n'ont pas levé les yeux.
J'ai poussé Furie au galop. Le rythme de ses sabots martelait la terre, correspondant aux battements frénétiques de mon cœur.
Il y avait un oxer élevé devant. C'était dangereux. C'était exactement ce dont j'avais besoin.
« Vole », ai-je murmuré.
Nous nous sommes lancées dans les airs. Pendant une seconde, je me suis sentie en apesanteur. Je me suis sentie libre.
Puis, j'ai entendu un claquement sec.
La sangle qui tenait ma selle a cédé.
La gravité a pris le dessus. La selle a glissé violemment sur le côté. J'ai perdu mes étriers.
J'ai heurté le sol durement.
L'impact m'a coupé le souffle. Un craquement écœurant a résonné depuis ma jambe droite.
La douleur a explosé. C'était un feu blanc et brûlant qui consumait mon corps, m'aveuglant, me volant ma voix.
Je suis restée allongée dans la poussière, cherchant de l'air. À travers le brouillard de l'agonie, j'ai regardé vers l'autre bout de la carrière.
Alessandro n'avait pas bougé.
Il parlait toujours à Aria. Il n'avait même pas tourné la tête.
J'ai réalisé alors que je pouvais mourir ici même, et il ne le remarquerait pas avant que le silence ne devienne gênant.
« À l'aide ! » ai-je crié, ma voix rauque et brisée.
Un palefrenier a accouru, le visage pâle.
*
Une heure plus tard, j'étais dans l'aile médicale privée de la famille. Ma jambe était dans un plâtre, surélevée sur des oreillers rigides.
Alessandro est finalement entré. Il tenait un bouquet de lys génériques. Le genre qu'on achète dans une station-service en dernière minute.
« Tu devrais faire plus attention », dit-il, posant les fleurs sur la table de chevet. Il ne s'est pas assis.
« La selle a cassé », ai-je dit, ma voix dénuée d'émotion.
« L'équipement tombe en panne. » Il haussa les épaules, un roulement dédaigneux de ses larges épaules. « Je demanderai aux palefreniers de vérifier. »
Il a ajusté la couverture sur mes pieds. Son contact était mécanique. Il accomplissait un devoir. Il n'y avait aucune inquiétude dans ses yeux, seulement l'agacement que son après-midi ait été interrompu.
« Repose-toi », dit-il. « J'ai des affaires à régler. »
Il est sorti.
Cette nuit-là, la douleur m'a tenue éveillée. J'ai fixé le plafond, comptant les fissures dans le plâtre.
J'ai entendu des voix dans le couloir.
« C'est juste une jambe cassée, Marc », la voix d'Alessandro a filtré à travers la porte. « Elle a eu pire. Arrête de faire comme si c'était une tragédie. »
« La boucle a été limée, Alessandro. » La voix de Marc était basse, urgente. « Ce n'était pas un accident. Aria a été vue près de son casier de sellerie ce matin. »
Mon cœur s'est arrêté.
Il y a eu un silence. Un long, lourd silence.
« Elle essayait juste de donner une leçon à Katarina », a finalement dit Alessandro. « Katarina l'a embarrassée avec l'histoire de la carte de crédit. Laisse tomber. »
« Mais patron- »
« J'ai dit de laisser tomber. »
Froid.
Un froid absolu, glacial, m'a envahie. Il a commencé dans mes orteils et est monté jusqu'à mon cuir chevelu.
Il savait.
Il savait qu'elle avait saboté ma selle. Il savait qu'elle aurait pu me tuer.
Et il s'en fichait.
Il la protégeait. Il lui permettait de me chasser.
J'ai fermé les yeux. Une seule larme a coulé, chaude contre ma peau froide.
Je ne l'ai pas essuyée. Je l'ai laissée sécher.
Je n'ai pas crié. Je n'ai pas jeté le vase de lys contre le mur.
Je suis restée là, dans le noir, et j'ai fait une promesse au plafond.
Je ne dirais plus un mot à ce sujet. Je ne me plaindrais pas. J'endurerais.
Parce que le silence est le cri le plus assourdissant d'une femme qui en a fini.