Chapitre 1

Pour qu'Alex, mon copain, puisse continuer ses études de droit, j'ai supplié mon père de lui payer ses frais de scolarité. Mais le jour où j'ai déménagé à Paris pour le rejoindre, je l'ai surpris au lit avec ma meilleure amie, Inès.

La trahison ne s'est pas arrêtée là. Mon père, un syndicaliste respecté, a été accusé à tort de détournement de fonds – l'argent même qu'il avait emprunté pour Alex – et il est mort dans la honte. Ma mère a sombré dans la dépression à cause du chagrin.

En m'occupant d'elle, j'ai négligé ma propre santé, pour finalement apprendre que j'étais atteinte d'un cancer en phase terminale.

De retour dans ma ville natale pour y mourir, j'ai recroisé Alex et Inès. Elle, maintenant enceinte de lui, m'a regardée avec un ricanement.

« Ton père m'a suppliée de laisser Alex tranquille », a-t-elle dit, un sourire cruel aux lèvres. « Alors je l'ai dénoncé. Il est mort à cause de toi, Clara. C'est toi qui l'as tué. »

Chapitre 1

Le vent glacial mordait ma peau nue. Un comité d'accueil bien mérité pour mon retour dans cette ville que j'avais juré de ne plus jamais revoir. Surtout pas comme ça, mourante.

Dans ce coin de la France en déclin, l'automne a toujours eu des airs de farce cruelle. Quelques semaines de rouges et d'ors flamboyants, puis le gris brutal s'abattait, s'agrippant à tout.

Ce n'était pas que le vent. C'était ce froid humide qui s'infiltrait jusqu'à mes os, un froid qui faisait écho à celui qui se propageait en moi. Chaque inspiration était une torture.

Mes pas étaient lents, lourds. Chacun d'eux était une lutte contre le courant invisible qui me ramenait vers un passé que j'avais tenté de fuir. La peinture écaillée de la rampe du perron, le volet de travers à la fenêtre du premier étage... tout était exactement comme dans mes souvenirs. Cette maison, celle de mon enfance, se dressait, défiant le temps, monument silencieux de ce qui avait été.

Elle n'avait pas été vendue. Pas grâce à moi, mais parce qu'Alex avait réussi, je ne sais comment, à la conserver. Une attache étrange, tordue, qu'il refusait de couper.

Ma main a cherché instinctivement la brique descellée près de la porte d'entrée, l'endroit où papa cachait toujours la clé de secours. Une habitude d'une autre vie.

Mes doigts ont rencontré le mortier froid et vide. La clé n'était plus là.

Une secousse violente, inattendue, m'a traversée. C'était une chose stupide, minuscule, mais elle a fait trembler le mur que j'avais si soigneusement érigé autour de mon cœur.

Puis, une présence dans mon dos. Je n'ai pas eu besoin de me retourner. L'odeur familière, un mélange de parfum de luxe et de quelque chose qui n'appartenait qu'à lui, m'étouffait déjà.

Son bras s'est enroulé autour de ma taille, me tirant contre lui. Trop près. Mon dos s'est plaqué contre son torse, chaque parcelle de mon corps hurlant de protestation.

Je me suis raidie, un ordre silencieux pour qu'il me lâche. Comme il ne bougeait pas, j'ai pivoté, me forçant à lui faire face. Ses yeux, ce même bleu perçant dans lequel je m'étais noyée autrefois, étaient à quelques centimètres des miens.

« Clara », a-t-il soufflé, sa voix un grondement sourd. « Tu es... pâle. Ça va ? »

L'inquiétude dans son ton sonnait comme une langue étrangère, une moquerie cruelle de ce que nous avions été. J'ai arraché ma main de son emprise, reculant, mettant autant de distance que possible entre nous sans pour autant m'enfuir.

Il est resté là, à me regarder, son regard intense, inébranlable. C'était le même regard qu'il avait quand il essayait de deviner mon prochain coup, le regard calculateur d'un avocat.

Il a plongé la main dans la poche de sa veste, en sortant lentement quelque chose de petit et de métallique.

C'était l'insigne syndical de mon père, celui qu'il portait tous les jours, symbole de sa fierté et du travail de sa vie. L'aigle en laiton usé, la minuscule bannière en émail délavé.

« Tu l'oubliais tout le temps », a-t-il dit, sa voix plus douce maintenant, presque nostalgique. Il a essayé de le presser dans ma paume.

J'ai secoué la tête, mes lèvres pincées en une ligne fine.

« Non. » Ma voix n'était qu'un murmure rauque.

Sa main a hésité. « Tu le portais, tu te souviens ? Pour te porter chance, avant les examens, les réunions importantes... »

Son regard est tombé sur l'insigne dans sa main, s'attardant sur l'aigle. Une lueur indéchiffrable a traversé son visage, rapidement masquée. Il a glissé l'insigne dans sa poche.

« Tu as aussi oublié tes clés ? » a-t-il demandé, essayant de paraître désinvolte, mais sa voix était éraillée.

J'ai hoché la tête, incapable de parler.

« Je peux t'emmener faire des courses », a-t-il proposé, se tournant déjà vers sa voiture, avec cette démarche familière et assurée. Il prenait toujours les choses en main, avait toujours un plan.

Un rire silencieux a bouillonné dans ma gorge. M'emmener faire des courses ? Comme au bon vieux temps, quand nous n'étions que des gamins pleins de rêves insensés. Cet Alex-là était mort depuis longtemps. Cet homme était un étranger, enveloppé dans le fantôme d'un amant.

Nous ne sommes plus que des étrangers maintenant.