Chapitre 2

Un vieux pick-up a déboulé dans la rue, ses phares perçant la pénombre grandissante. J'y ai vu ma chance, une lueur d'indépendance.

« Excusez-moi ! » ai-je appelé, la voix rauque. « Pourriez-vous m'emmener à la pharmacie, s'il vous plaît ? »

Le conducteur, un homme trapu au visage bienveillant, a ralenti, sa vitre descendant dans un grincement. Il a plissé les yeux.

« Bien sûr, madame. Montez. »

J'ai jeté un regard en arrière vers Alex, qui se tenait toujours près de sa voiture, silhouette silencieuse et imposante dans la faible lumière. Je suis montée dans le camion sans un mot de plus.

Alors que nous démarrions, le chauffeur a jeté un œil dans son rétroviseur, puis sur moi.

« C'est votre mari ? » a-t-il demandé, un sourire amical aux lèvres.

Ma gorge s'est nouée, une pression familière montant dans ma poitrine. J'ai resserré mon manteau, souhaitant que le tissu puisse me protéger du monde, de lui.

« Non », ai-je réussi à dire, ma voix à peine plus qu'un murmure. « Mon ex-mari. »

Les sourcils du chauffeur se sont haussés.

« Oh. Eh bien, il vous dévorait des yeux. Il vous attendait, j'imagine. »

Il a gloussé, un son chaud et innocent qui a écorché mes nerfs à vif.

« Vous auriez dû lui faire peur, le faire mariner un peu. Ça leur fait du bien. »

Un rire sans joie m'a échappé.

« Nous sommes divorcés depuis huit ans. »

Le sourire du chauffeur s'est effacé.

« Oh. Toutes mes excuses, madame. J'ai juste supposé... »

« Il habite à quelques rues d'ici », ai-je expliqué, le regard fixé sur la silhouette d'Alex qui s'éloignait dans le rétroviseur. Il rapetissait, s'estompant dans la pénombre. « Il ne m'attendait pas. » Pas vraiment. Plus maintenant.

Le chauffeur s'est raclé la gorge, une toux gênée.

« D'accord. Donc, vous habitiez dans le coin, alors ? » Il essayait de changer de sujet, sa voix soigneusement neutre.

« Oui. C'était chez moi. » J'ai regardé Alex disparaître complètement, un dernier adieu douloureux à une ombre. Mes doigts ont frotté le tissu usé de ma manche, un sourire amer tordant mes lèvres.

« C'est juste étrange, alors », a poursuivi le chauffeur, « que vous reveniez maintenant, après tout ce temps. »

« Ce n'est pas étrange du tout », ai-je dit, la voix plate. « Ma mère est décédée le mois dernier. Je m'occupais d'elle. »

Le visage du chauffeur s'est décomposé.

« Oh, je suis vraiment désolé pour votre perte. »

« Et puis », ai-je ajouté, les mots sortant presque malgré moi, « mes propres traitements ont pris plus de temps que prévu. »

Il a juste hoché la tête, la bouche fermée, les yeux remplis de pitié. Je détestais la pitié.

« Ce n'est pas grave », ai-je dit, un léger sourire aux lèvres. « On doit tous y passer un jour, non ? Inutile d'être triste. »

Il n'a pas répondu, se contentant de serrer plus fort le volant.

« Quand j'ai eu mon diagnostic », ai-je continué, en regardant les lampadaires défiler, « tout le monde s'est soudainement soucié de moi. Comme si ça avait de l'importance. Comme s'ils ne m'avaient pas déjà oubliée. »

« Mais moi, j'ai arrêté de m'en soucier il y a longtemps », ai-je dit, les mots lourds d'une vérité que je vivais depuis des années. « Le jour où j'ai signé les papiers du divorce, j'ai arrêté de me soucier de quoi que ce soit d'autre que de mettre un pied devant l'autre. »