Chapitre 6

À l'intérieur de la boîte, nichée parmi des pétales de rose séchés et des photos délavées, il n'y avait pas un seul souvenir innocent, mais une pile de lettres. Des dizaines. Chacune adressée à Inès, chacune de l'écriture inimitable d'Alex.

Mes mains tremblaient en prenant la première. La date était plus d'un an avant notre mariage. Mes yeux ont parcouru les boucles et les fioritures familières, puis se sont posés sur les mots qui m'ont coupé le souffle.

« Ma très chère Inès », disait-elle. « Je n'arrête pas de penser à toi. Clara est... gentille. C'est une femme bien, et je lui dois tout. Mais avec toi, c'est différent. C'est un feu, une passion que je n'ai jamais connue. Je te désire. »

J'ai laissé tomber la lettre comme si elle m'avait brûlée, mon regard passant à une autre, puis une autre. Chacune faisait écho au même sentiment : le désir ardent d'Alex pour Inès, sa frustration croissante envers moi, son besoin constant de « s'échapper » de la vie dans laquelle il se sentait piégé. Il parlait de moi comme d'un fardeau, d'une obligation. Ses mots étaient une torture.

Il écrivait ces lettres, épanchant son cœur à ma meilleure amie, depuis des années. Pendant qu'il me disait qu'il ne pouvait pas vivre sans moi, pendant qu'il me faisait croire que nous étions des âmes sœurs, il planifiait un autre avenir, un autre amour, avec ma plus proche confidente.

Toutes ces fois où il avait mentionné « travailler tard », les « appels urgents » qui l'arrachaient à moi, les mystérieux « voyages d'affaires » qui duraient plus longtemps que prévu – tout s'est mis en place, formant une hideuse mosaïque de tromperie. Je n'avais pas été un obstacle à sa « carrière » ; j'avais été un obstacle à son « véritable amour ».

Un vent froid et mordant a balayé le parc, mais ce n'était pas le temps qui me faisait frissonner. C'était le froid de la désolation la plus totale.

« Il ne t'a jamais aimée, Clara », a dit Inès, sa voix faible, mais ferme. « Pas comme il m'aime moi. Il était juste reconnaissant, obligé. Ton père... il a acheté son avenir, et tu étais incluse dans le lot. »

Ma tête s'est relevée d'un coup.

« Non ! Ce n'est pas vrai ! »

« Si », a-t-elle insisté, ses yeux étonnamment dépourvus de méchanceté, remplacés par une étrange et désespérée honnêteté. « Il m'a toujours aimée. On ne pouvait juste pas... être ensemble. Pas avec toi sur notre chemin. » Elle s'est agenouillée, sa voix se brisant. « S'il te plaît, Clara. Laisse-nous être heureux. Je t'en supplie. »

J'ai regardé ma meilleure amie d'enfance, la fille qui connaissait tous mes secrets, avec qui j'avais partagé mes rêves les plus profonds. Maintenant, elle était à genoux devant moi, me suppliant de lui laisser mon homme, l'homme que je pensais épouser, l'homme qui était censé être à nous.

Le monde a basculé. Ma vision s'est brouillée. Tout ce que je croyais, tout ce que je savais, s'est effondré en poussière.

J'ai titubé hors du parc, retournant aveuglément à notre appartement, un cri montant dans ma poitrine. J'ai fait irruption par la porte d'entrée, le son résonnant dans l'espace soudainement trop silencieux.

Alex était dans la chambre, en train de faire un petit sac. Il a levé les yeux, surpris, ses yeux s'écarquillant en me voyant, la pile de lettres serrée dans ma main tremblante.

« Clara ? Qu'est-ce que tu... »

J'ai bondi en avant, attrapant son bras, mes ongles s'enfonçant dans sa peau.

« Menteur ! Espèce de sale menteur infidèle ! » ai-je hurlé, les mots s'arrachant de ma gorge.

Il est resté là, figé, son visage un masque de choc, puis de culpabilité. Il n'a pas dit un mot.

« Toutes ces années ! » ai-je sangloté, lui jetant les lettres au visage, les regardant se disperser sur le parquet poli comme des feuilles mortes. « Toutes tes promesses ! Tes déclarations ! C'était un mensonge ? N'étais-je qu'un tremplin pratique ? Une œuvre de charité ? » Ma voix s'est brisée, réduite à des gémissements rauques et gutturaux.

Il a lentement relevé la tête, ses yeux cerclés de rouge, brillants de larmes non versées.

« Clara, je... » Il a fait un pas vers moi, sa main tendue.

« Ne me touche pas ! » ai-je hurlé, reculant comme si son contact allait m'empoisonner. « N'ose même pas faire semblant de t'être soucié de moi ! »

« Mais je me suis soucié de toi, Clara ! » a-t-il plaidé, sa voix se brisant. « Je ne t'ai jamais détestée. »

« Mais tu l'aimais, elle, n'est-ce pas ? » ai-je craché. « Même à l'époque. Toutes ces années, tu l'as aimée. »

Il a dégluti difficilement, son regard tombant au sol.

« J'ai... j'ai rencontré Inès avant de te rencontrer », a-t-il marmonné, si bas que j'ai failli ne pas l'entendre. « Juste brièvement, un été. On s'est bien entendus. »

Les mots sont restés en suspens dans l'air, un coup de grâce final et écrasant.