Chapitre 3

Le chauffeur est resté silencieux, le regard fixé sur la route, me jetant de temps en temps un coup d'œil. Il écoutait, vraiment, et pour la première fois depuis une éternité, j'ai ressenti une étrange légèreté, comme si me décharger de ce poids était une libération physique.

Il s'est garé devant la pharmacie vivement éclairée, la lueur crue des néons contrastant avec l'obscurité grandissante. Alors que j'attrapais la poignée de la portière, il a appelé mon nom, la voix hésitante.

« Clara », a-t-il commencé, le front plissé par une expression conflictuelle. « Je ne veux pas être indiscret, mais... vous avez dit que vous aviez divorcé à cause d'Alex. Et il avait l'air... bouleversé. Toujours à veiller sur vous, on aurait dit. » Il a fait une pause, se mordillant la lèvre. « Peut-être que vous ne devriez pas rester seule en ce moment. »

J'ai poussé la lourde porte, l'odeur stérile des antiseptiques et des médicaments s'échappant.

« Il n'a pas toujours été comme ça », ai-je dit, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche. « Il veillait sur moi, oui. Mais c'était un autre Alex, d'une autre vie. »

Je suis sortie du camion, me retournant pour lui faire face.

« La vraie raison de notre divorce ? Il m'a trompée. » Les mots étaient brutaux, sans cérémonie, vides de la douleur qu'ils contenaient autrefois. « Avec ma meilleure amie. »

Il a tressailli, comme si je l'avais frappé.

« On a grandi ensemble, Alex et moi », ai-je continué, une douleur fantôme s'agitant dans ma poitrine. « Depuis qu'on était gamins, à courir comme des fous dans ces rues, dans cette ville. Elle n'a pas beaucoup changé, mais les gens... eux, si. »

Mon esprit a dérivé, vers un après-midi ensoleillé, l'odeur du chèvrefeuille épaisse dans l'air. On était au lycée, et j'avais encore oublié ma clé. Papa était au travail, maman chez Mme Dubois. Alex m'avait raccompagnée de l'école ce jour-là, comme toujours.

« T'inquiète pas, Clara », avait-il dit, sa main pressant doucement mon épaule. « On va trouver une solution. »

Il s'était assis avec moi sur la balancelle du porche, me racontant des histoires drôles de la classe, me faisant rire jusqu'à ce que le soleil commence à plonger sous l'horizon. Les heures avaient filé, et la longue attente de mes parents s'était évanouie, raccourcie par sa présence.

Nous étions inséparables, un univers à nous deux. Nos souvenirs d'enfance étaient entrelacés, une tapisserie tissée de rires partagés et de secrets murmurés. Nous avons traversé l'adolescence côte à côte, nos rêves et nos peurs se faisant écho. Ce jour fatidique, après la remise des diplômes, sous le vieux chêne au bord de la rivière, il m'avait embrassée. Ce n'était pas un baiser timide, mais une promesse, une déclaration.

« Je t'aime, Clara », avait-il murmuré contre mes lèvres, la voix chargée d'émotion. « Pour toujours. »

Nous étions tout l'un pour l'autre. Notre jeunesse, nos espoirs, tout notre avenir semblait lié. Il n'y avait pas de « Clara » sans « Alex », et pas d'« Alex » sans « Clara ».

Puis est arrivée la nouvelle qui menaçait de nous déchirer. La famille d'Alex, déjà en difficulté, ne pouvait pas lui payer l'université, encore moins la fac de droit, son rêve. Il allait abandonner, prendre un boulot à l'usine, comme son père. Je me souviens qu'il me l'a dit, la voix plate, assis derrière moi, me brossant doucement les cheveux. C'était notre rituel. Il adorait me brosser les cheveux.

« C'est comme ça », avait-il dit, ses doigts toujours dans mes cheveux, mais son contact semblait distant, résigné. « Je dois aider ma famille. »

Mon cœur s'est brisé. Je ne pouvais pas imaginer un avenir sans lui à mes côtés. Ce soir-là, pour la toute première fois, j'ai demandé à mon père quelque chose de vraiment énorme, quelque chose qui semblait monumental.

« Papa », avais-je commencé, la voix tremblante, « j'ai besoin d'Alex. Je veux être avec lui, pour toujours. »

Il avait pris une longue gorgée de sa tisane, son regard pensif en me regardant par-dessus le bord de sa tasse. Il l'a posée avec un léger cliquetis, puis m'a simplement observée, ses yeux scrutant les miens.

« Tu en es absolument certaine, Clara ? » avait-il demandé, sa voix basse et sérieuse. « Tu es vraiment sûre que tu ne peux pas vivre sans lui ? »

J'ai hoché la tête, avec toute la certitude désespérée d'une jeune femme follement amoureuse. Ma tête s'agitait vigoureusement, une supplique silencieuse. Oui, Papa. Oui, j'en suis sûre.